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Première partie
LA ROBE
ET LA BAGUE






  
    
      Nous sommes tenus, par la loi, de conserver une trace écrite des innocents que nous tuons.

      Et à mon sens, ils sont tous innocents. Même les coupables. Tout le monde est coupable de quelque chose, et tout le monde recèle une part d’innocence qui remonte à l’enfance, quoique ensevelie sous des couches et des couches de vie. Les hommes sont innocents ; les hommes sont coupables. Ces deux dispositions sont indéniablement avérées.

      Nous sommes tenus, par la loi, de conserver une trace écrite.

      Tout commence le premier jour de notre apprentissage. Officiellement, nous ne parlons pas de « meurtre ». D’un point de vue social ou moral, ce ne serait pas correct. Nous employons le terme « glanage », en référence à une époque très ancienne où les pauvres passaient derrière les moissonneurs dans les champs pour ramasser les épis de blé qui leur avaient échappé. Ce fut la première forme de charité. Le travail d’un faucheur est similaire. Les faucheurs rendent un service crucial à la société. C’est ce qu’on professe à chaque enfant en âge de comprendre. Dans le monde moderne, notre œuvre est ce qui se rapproche le plus d’une mission sacrée.

      Peut-être est-ce pour cela que nous sommes tenus, par la loi, de conserver une trace écrite. Un journal public, testament auprès de ceux qui ne mourront jamais, et de ceux qui ne sont pas encore nés, des raisons pour lesquelles nous autres, êtres humains, agissons de la sorte. Nous avons pour consigne de coucher sur papier non seulement nos actes, mais aussi nos ressentis, car il est impératif de montrer que nous avons des sentiments. Des remords. Des regrets. Un chagrin incommensurable. Parce que, si nous n’éprouvions pas toutes ces émotions, cela ne ferait-il pas de nous des monstres de la pire espèce ?

      Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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  Aucun nuage à l’horizon

  
    

  

  
    Le faucheur se présenta à leur porte par une fin d’après-midi de novembre. À la table de la salle à manger, Citra s’escrimait à résoudre un casse-tête d’algèbre, permutant les variables, incapable de trouver x ou y, quand cette nouvelle variable, bien plus pernicieuse encore, entra dans l’équation de sa vie.

    L’appartement des Terranova recevait fréquemment des visiteurs. Aussi, lorsque la sonnette retentit, personne ne trouva cela étrange. Aucun pressentiment, aucun nuage à l’horizon, rien qui présage la venue de la mort sur le pas de leur porte. Peut-être l’univers aurait-il dû daigner leur fournir de tels avertissements, mais les faucheurs n’étaient pas des créatures plus surnaturelles que les collecteurs d’impôts. Ils apparaissaient, remplissaient leur mission, si ingrate soit-elle, puis disparaissaient.

    Ce fut Mme Terranova qui ouvrit au visiteur. Tout d’abord, Citra ne le vit pas, car la porte le cachait à sa vue. En revanche, la réaction de sa mère ne lui échappa pas. Celle-ci se raidit brusquement, comme si son sang s’était figé dans ses veines. Si on l’avait poussée, elle serait tombée par terre.

    — Puis-je entrer, madame Terranova ?

    Ce fut le ton de l’homme qui le trahit. Retentissant et inévitable, pareil au tintement sourd d’une cloche, dont le carillon parvient immanquablement aux oreilles des gens concernés. Avant même de le voir, Citra sut qu’il s’agissait d’un faucheur. Mince alors ! Un faucheur chez nous !

    — Oui, bien sûr, je vous en prie.

    La mère de Citra s’écarta pour le laisser passer – comme si c’était elle l’intruse et non l’inverse.

    L’homme franchit le seuil à pas feutrés. Ses chaussures ne produisirent pas le moindre son sur le parquet. Sa robe ivoire à multiples épaisseurs avait beau caresser le sol, elle était immaculée. Un faucheur, comme le savait Citra, pouvait choisir la couleur de sa tenue – n’importe laquelle à l’exception du noir, considéré comme une teinte inappropriée à sa tâche. Le noir représentait l’absence de lumière, or les faucheurs étaient tout le contraire. Lumineux et éclairés, ils étaient reconnus comme étant la fine fleur de l’humanité.

    Certains faucheurs choisissaient des tissus plus éclatants que d’autres. Leur robe coupée dans un textile fluide et riche, lourd et vaporeux à la fois, rappelait celles des anges de la Renaissance. Le style unique de ces habits, outre leur matière et leur coloris, rendait les faucheurs facilement repérables en public, et donc faciles à éviter – pour ceux qui cherchaient à les éviter. Beaucoup étaient également attirés par eux.

    La couleur d’une robe en disait souvent long sur la personnalité du faucheur. La tenue de celui-ci était plutôt agréable, d’une teinte moins éblouissante que le blanc. Malheureusement ça ne changeait rien au fait que c’était un faucheur.

    Il rabattit sa capuche pour révéler des cheveux gris soigneusement coupés, un visage lugubre rougi par le froid extérieur et des yeux noirs perçants comme des lames. Citra se leva. Pas par respect mais par peur. Par surprise. Sa respiration s’emballa ; elle tâcha de se calmer. De tenir debout même si ses genoux menaçaient de se dérober sous elle. Flageolantes, ses jambes la trahissaient. Elle crispa les muscles de ses cuisses pour se stabiliser. Pas question de s’effondrer devant cet homme, quelle que soit la raison de sa venue.

    — Vous pouvez refermer la porte, dit-il à la mère de Citra qui s’exécuta avec une certaine réticence.

    Tant que la porte était ouverte, un faucheur pouvait toujours rebrousser chemin. Mais une fois celle-ci fermée, il était bel et bien là, chez eux.

    L’homme parcourut la pièce du regard et vit Citra. Il lui adressa un sourire.

    — Bonjour Citra.

    Le fait qu’il connaisse son prénom lui glaça le sang.

    — Ne sois pas impolie, commenta sa mère avec un peu trop de zèle. Salue notre invité.

    — Bonsoir, Votre Honneur.

    — Bonsoir, croassa timidement Ben, son petit frère, depuis le seuil de sa chambre.

    Attiré par la voix caverneuse du faucheur, il avait aventuré sa tête dans le couloir. Son regard curieux navigua de Citra à sa mère. Il se posait visiblement la même question qu’elles. Pour qui est-il venu ? Est-ce que c’est moi qui vais y passer ? Ou bien vais-je survivre et perdre un être cher ?

    — J’ai senti une odeur appétissante dans le couloir, commenta le faucheur en reniflant. J’avais raison de penser qu’elle venait de cet appartement.

    — Je viens de cuisiner des ziti, Votre Honneur. Rien de spécial.

    Jusqu’à ce jour, Citra n’avait jamais vu sa mère se comporter avec une telle réserve.

    — Tant mieux, répliqua le faucheur, car je ne demande rien de spécial.

    Il s’assit sur le canapé et attendit patiemment que le repas soit servi.

    Cet homme était-il vraiment venu pour dîner, tout simplement ? Réflexion faite, les faucheurs étaient des hommes comme les autres, il fallait bien qu’ils mangent quelque part. Habituellement, on ne leur faisait jamais payer l’addition au restaurant, mais cela ne voulait pas dire qu’un bon repas maison n’était pas plus alléchant. On racontait que certains faucheurs demandaient à leurs victimes de cuisiner pour eux avant de les glaner. Était-ce ce que leur invité avait prévu de faire ?

    Quelles que soient ses intentions, il les garda pour lui, et ses hôtes furent bien obligés de le recevoir comme il se doit. Épargnera-t-il une vie si la nourriture est à son goût ? se demanda Citra. Pas étonnant que les gens se plient en quatre pour contenter un faucheur. L’espoir mêlé de crainte est la motivation la plus puissante.

    À sa demande, la mère de Citra lui apporta une boisson ; elle faisait son possible pour que le dîner soit le plus raffiné qu’elle eût jamais servi de sa vie. La cuisine n’était pas son point fort. D’ordinaire, elle rentrait du travail juste à temps pour improviser un plat pour sa famille. Ce soir, leur vie dépendait peut-être de ses talents culinaires discutables. Et leur père ? Serait-il rentré à temps ? Sinon, un membre de sa famille allait-il être glané en son absence ?

    Citra avait peur mais elle ne voulait pas laisser le faucheur tout seul. Aussi, elle l’accompagna dans le salon. Ben, à la fois fasciné et terrifié, vint s’asseoir à côté d’elle.

    L’homme finit par se présenter :

    — Je suis l’Honorable Maître Faraday.

    — J’ai… euh… fait un exposé sur Faraday à l’école un jour, dit Ben d’une voix tremblotante. Vous avez choisi le nom d’un scientifique plutôt cool.

    Maître Faraday esquissa un sourire.

    — J’aime à me dire que j’ai choisi un patronyme historique approprié. Comme bon nombre de scientifiques, Michael Faraday ne fut pas apprécié à sa juste valeur de son vivant. Et pourtant, sans lui, notre monde ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui.

    — Je crois que je vous ai dans ma collection de cartes de faucheurs, reprit Ben. J’ai quasiment tous les faucheurs midaméricains – sauf que vous étiez plus jeune sur la photo.

    L’homme paraissait avoir la soixantaine, et si ses cheveux étaient devenus gris, son bouc était encore poivre et sel. Il était rare qu’une personne accepte d’atteindre cet âge avant de passer à l’action, « passer un cap », disait-on, à savoir reprogrammer son corps pour le faire rajeunir. Citra se demanda quel âge il avait réellement. Et depuis combien de temps il avait pour mission de mettre un terme à la vie des autres.

    — Est-ce que vous avez l’apparence de votre âge véritable ou est-ce par choix que vous paraissez si vieux ? s’enquit Citra.

    — Citra ! s’exclama sa mère qui faillit lâcher le plat qu’elle venait de sortir du four. On ne demande pas ce genre de choses !

    — J’aime les questions directes, répliqua le faucheur. Elles démontrent un esprit honnête, aussi vais-je donner une réponse honnête. J’admets avoir passé le cap quatre fois. Mon âge naturel frise les cent quatre-vingts ans, même si le nombre exact m’échappe. J’ai dernièrement choisi cette apparence vénérable parce que j’ai l’impression qu’elle réconforte ceux que je glane. (Il éclata de rire.) Ils me prennent pour quelqu’un de sage.

    — C’est pour ça que vous êtes venu ? lâcha Ben. Pour glaner l’un d’entre nous ?

    Maître Faraday afficha un sourire impénétrable.

    — Je suis venu pour dîner.

     

     

    Le père de Citra arriva juste à temps pour le repas. Sa mère l’avait manifestement informé de la situation. Du coup, il était bien mieux préparé mentalement que le reste d’entre eux. À peine eut-il franchi le seuil qu’il se dirigea droit vers Maître Faraday pour lui serrer la main, s’efforçant d’être aussi jovial et accueillant que possible.

    Le dîner se déroula dans une atmosphère embarrassante. Des silences ponctués par les remarques occasionnelles du faucheur. « Vous avez un appartement charmant. » « Votre limonade est délicieuse ! » « Ce sont sans doute les meilleurs ziti de toute la MidAmérique ! » Même s’il couvrait la famille de compliments, sa voix produisait chaque fois sur eux une sorte de secousse sismique qui remontait le long de leur colonne vertébrale.

    — Je ne vous ai jamais vu dans le quartier, fit finalement remarquer le père de Citra.

    — Ce n’est guère étonnant, répondit-il. Je ne cherche pas la popularité, contrairement à d’autres faucheurs, qui aiment se trouver sous les feux de la rampe. À mon sens, pour faire un travail convenable, il faut un certain degré d’anonymat.

    — Un travail convenable ?! se hérissa Citra. Parce qu’il y a une manière convenable de glaner ?

    — Eh bien, il existe très certainement de mauvaises manières de le faire, répliqua le faucheur sans se justifier.

    Il finit son assiette.

    Comme le repas touchait à son terme, il reprit la parole :

    — Parlez-moi de vous.

    Ce n’était pas une question mais un ordre. Citra se demanda si ça faisait partie du petit rituel qui précédait la mise à mort ou bien s’il était sincèrement intéressé. Il connaissait leurs noms avant d’être entré chez eux. Il était sûrement déjà au courant de toute leur vie. Alors, pourquoi poser la question ?

    — Je suis chercheur en histoire, dit le père.

    — Je suis ingénieur, répondit Mme Terranova. Dans le domaine de la nourriture de synthèse.

    Le faucheur haussa les sourcils.

    — Et pourtant vous avez cuisiné ce repas de a à z ?

    Elle posa sa fourchette.

    — À partir d’ingrédients synthétisés.

    — Si nous pouvons tout synthétiser, pourquoi avons-nous encore besoin d’ingénieurs ?

    Citra vit le visage de sa mère se vider de son sang. Ce fut son père qui se leva pour prendre la défense de sa femme :

    — Il y a toujours des progrès à faire.

    — Oui… et le travail de papa est important aussi ! intervint Ben.

    — Quoi ? La recherche historique ? rétorqua le faucheur en balayant cette idée d’un mouvement de sa fourchette. Le passé est immuable. Et, à mon sens, le futur l’est aussi.

    Cette remarque laissa les parents et le frère de Citra perplexes, mais la jeune fille comprit où il voulait en venir. La croissance de la civilisation avait atteint son terme. Tout le monde le savait. En ce qui concernait l’espèce humaine, il n’y avait plus rien à apprendre. Autrement dit, tout le monde était sur un pied d’égalité, aucun être n’étant plus important que l’autre. En fait, dans le grand schéma de l’univers, tout le monde était également inutile. C’était ce qu’il sous-entendait, et dans le fond, elle savait qu’il avait raison.

    Citra était connue pour son sale caractère et ses sautes d’humeur. Elle sortait facilement de ses gonds. Et une fois qu’elle recouvrait son calme, il était déjà trop tard, le mal était fait. Ce soir ne faisait pas exception.

    — Pourquoi est-ce que vous faites ça ? Si vous êtes venu glaner l’un d’entre nous, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes ! Mais cessez de nous torturer.

    Sa mère lâcha un petit cri étouffé. Son père écarta sa chaise de la table comme s’il s’apprêtait à la saisir pour l’emmener dans une autre pièce.

    — Citra ! s’écria sa mère d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui te prend ? Fais preuve d’un peu de respect !

    — Non ! Il est là, il est sur le point de passer à l’acte. Alors qu’on le laisse faire. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas encore pris sa décision – on raconte que les faucheurs n’entrent jamais chez quelqu’un avant d’avoir fait leur choix. Je me trompe ?

    Son accès d’émotion laissa le faucheur impassible.

    — Certains oui, d’autres non, répondit-il d’une voix calme. Chacun d’entre nous a sa propre manière de procéder.

    Entre-temps, Ben s’était mis à pleurer. Son père l’avait pris dans ses bras pour tenter de le réconforter, mais le petit garçon était inconsolable.

    — Certes, les faucheurs doivent glaner, reprit Faraday. Mais nous avons également besoin de manger, de dormir et d’avoir de simples conversations.

    Citra saisit l’assiette vide placée devant lui et la retira d’un geste brusque.

    — Eh bien, le repas est terminé. Vous pouvez donc vous en aller.

    Son père s’approcha aussitôt du faucheur. Il se mit à genoux. Non, elle ne rêvait pas. Son père s’était agenouillé devant cet homme !

    — Je vous en supplie, Votre Honneur, pardonnez-lui. J’assume l’entière responsabilité de son comportement.

    Le faucheur se leva.

    — Inutile de vous excuser. C’est rafraîchissant d’être défié. Vous ne savez pas à quel point tout devient ennuyeux ; les courbettes, les flatteries obséquieuses, le défilé sans fin de lèche-bottes. Une gifle en pleine figure, c’est vivifiant. Cela me rappelle que je suis humain.

    Sur ces mots, il se dirigea vers la cuisine et sélectionna le couteau le plus grand et le plus aiguisé de la collection. Il l’agita d’avant en arrière dans les airs pour en apprécier le poids et la maniabilité.

    Les hurlements de Ben redoublèrent et son père le serra de plus belle. Le faucheur s’approcha alors de leur mère. Citra était prête à se jeter devant elle pour stopper la lame, mais au lieu de brandir le couteau, l’homme tendit sa main gauche à Mme Terranova.

    — Embrassez ma bague.

    Son geste prit tout le monde au dépourvu. Surtout Citra.

    Sa mère fixa l’étranger d’un air ahuri. Elle secoua la tête.

    — Vous… Vous m’accordez l’immunité ?

    — Pour votre gentillesse et le repas que vous m’avez servi, je vous accorde un an d’immunité, une année entière durant laquelle on ne pourra pas vous glaner. Aucun faucheur ne pourra vous toucher.

    Elle hésita.

    — Accordez-la plutôt à mes enfants.

    Le faucheur garda sa bague tendue vers elle. Un diamant au cœur très sombre, de la taille d’une phalange. Tous les faucheurs possédaient la même.

    — C’est à vous que je la propose. Pas à eux.

    — Mais…

    — Bon sang, Jenny, accepte ! s’impatienta le père.

    Alors elle céda. Elle se mit à genoux et baisa la bague ; son ADN fut instantanément enregistré et transmis à la base de données de la Communauté des Faucheurs. L’homme observa son diamant qui rougeoyait à présent, lui indiquant que la personne face à lui était immune au glanage. Il afficha un sourire satisfait.

    Alors seulement, il leur avoua la vérité :

    — Je suis venu glaner votre voisine, Bridget Chadwell. Mais à mon arrivée, elle n’était pas encore rentrée chez elle. Et j’avais faim.

    Il posa sa main sur la tête de Ben avec délicatesse, comme s’il lui octroyait une sorte de bénédiction. Ce geste parut calmer l’enfant. Puis le faucheur se dirigea vers la porte, le couteau à la main, ne laissant aucun doute planer sur la manière dont il allait glaner leur voisine. Mais juste avant de sortir, il se tourna vers Citra.

    — Tu vois au-delà des apparences de ce monde, Citra Terranova. Tu ferais une bonne faucheuse.

    La jeune fille tressaillit.

    — Jamais je ne voudrais en devenir une.

    — C’est justement la première condition.

    Sur ces mots, il sortit et s’en alla tuer leur voisine.

     

     

    Cette nuit-là, ils prirent soin d’éviter le sujet. Personne ne parla du faucheur – comme si le fait d’en parler à voix haute risquait de leur porter la poisse. Aucun son ne leur parvint de l’appartement voisin. Pas de cris, pas de gémissements ou de supplications – à moins que les bruits n’aient été étouffés par la télévision dont le volume était plus fort que d’ordinaire. Ce fut la première chose que le père de Citra fit après le départ de Faraday – il alluma la télévision et augmenta le volume afin de noyer les sons provenant de l’autre côté de la cloison. Mais ce n’était pas nécessaire, car, quelle que fût la manière dont le faucheur accomplit sa tâche, il le fit discrètement. Citra se surprit à tendre l’oreille. Ben et elle se découvrirent tous les deux une curiosité morbide dont ils eurent secrètement honte.

    Une heure plus tard, l’Honorable Maître Faraday revint. Cette fois, ce fut Citra qui lui ouvrit la porte. Sa robe ivoire n’arborait pas une seule tache de sang. Peut-être qu’il en avait une de rechange sur lui. À moins qu’il ne se soit servi de la machine à laver de la voisine une fois son œuvre accomplie. Le couteau était propre aussi ; il le tendit à Citra.

    — On n’en veut pas, répliqua-t-elle, prenant l’initiative de parler au nom de ses parents. On ne l’utilisera plus jamais.

    — Mais vous devez l’utiliser, insista-t-il. De manière à vous rappeler.

    — Nous rappeler quoi ?

    — Qu’un faucheur n’est que l’instrument de la mort, mais que c’est votre main qui me donne l’impulsion. Toi et tes parents, et tous les habitants de cette planète, c’est vous qui maniez les faucheurs. (Il plaça doucement le couteau dans ses mains.) Nous sommes tous complices. Vous devez partager la responsabilité.

    C’était peut-être vrai, mais après son départ, cela n’empêcha pas Citra de jeter le couteau à la poubelle.

    
      C’est la chose la plus difficile qu’on puisse demander à quelqu’un. Et le fait de savoir que c’est dans l’intérêt général ne rend pas la chose plus aisée. Autrefois, les gens mouraient de leur mort naturelle. La vieillesse était une affection mortelle et non pas un état temporaire. Il y avait alors des tueurs invisibles appelés « maladies » qui rongeaient le corps. Le vieillissement n’était pas réversible, et les hommes étaient victimes d’accidents irrémédiables. Les avions tombaient du ciel. Les voitures se percutaient. On connaissait la douleur, le chagrin, le désespoir. Il est difficile pour la plupart d’entre nous de concevoir un monde aussi hasardeux, parsemé de dangers aussi imprévisibles qu’inattendus. Tout cela est loin derrière nous, et pourtant une réalité demeure : les gens doivent continuer de mourir.

      Ce n’est pas comme si nous pouvions aller ailleurs – les tentatives désastreuses de coloniser la Lune et la planète Mars en sont la preuve. Nous possédons un monde unique et limité, et bien que la mort ait été vaincue, éradiquée comme la polio, les gens doivent quand même mourir. La fin de la vie humaine était autrefois entre les mains de la Nature. Mais nous lui avons volé cette prérogative. Désormais, nous avons le monopole de la vie et de la mort. Nous sommes son seul distributeur.

      Je comprends pourquoi il y a des faucheurs, combien c’est important et à quel point leur œuvre est nécessaire… mais je me demande souvent pourquoi il a fallu qu’on me choisisse moi. Et s’il existe effectivement un monde éternel après le nôtre, quel sort sera réservé à un preneur de vie ?

      Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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    Tyger Salazar s’était jeté d’une fenêtre du trente-neuvième étage, dégueulassant le marbre de la place en contrebas. Agacés, ses propres parents n’étaient même pas venus le voir au centre de résurrection, mais Rowan si. Rowan Damisch était ce genre d’ami.

    Assis au chevet de Tyger, il attendit patiemment qu’il se réveille de sa phase de cicatrisation accélérée. Cela ne dérangeait pas Rowan. La clinique était calme. Paisible. Le fait de se trouver ici lui permettait de fuir son foyer, trop agité, où résidait ces derniers temps une famille trop nombreuse. Cousins germains, au second degré, frères et sœurs, demi-frères et demi-sœurs. Cerise sur le gâteau, sa grand-mère, de retour à la maison après avoir passé le cap pour la troisième fois, était enceinte de son nouveau mari.

    — Tu vas avoir une nouvelle tante, Rowan, lui avait-elle annoncé. N’est-ce pas merveilleux ?

    Toute cette histoire mettait la mère de Rowan hors d’elle – car cette fois, Grand-mère avait redémarré à l’âge de vingt-cinq ans, dix ans de moins que sa fille. À présent, Maman se sentait presque obligée de passer le cap elle aussi, au moins pour suivre la cadence de Grand-mère. Grand-père était beaucoup plus raisonnable. Il était parti en EuroScandie flirter avec des jeunes femmes, se stabilisant à l’âge très respectable de trente-huit ans.

    À seize ans, Rowan avait déjà pris sa décision. Il attendrait d’avoir ses premiers cheveux gris avant de passer son premier cap – et même là, il ne redémarrerait pas trop jeune, parce qu’il trouvait ça embarrassant. Certaines personnes reprogrammaient leur corps à vingt et un ans, ce qui correspondait à la thérapie génétique de rajeunissement la plus extrême. Toutefois, on racontait que les scientifiques cherchaient actuellement un moyen de redémarrer à l’adolescence – ce que Rowan trouvait ridicule. Quelle personne saine d’esprit voudrait vivre son adolescence plus d’une fois ?

    Il reporta son regard sur son ami. Tyger avait les yeux ouverts. Il le dévisageait.

    — Coucou, fit Rowan.

    — Ça fait combien de temps ? demanda Tyger.

    — Quatre jours.

    Tyger crispa le poing dans un geste de triomphe.

    — Super ! Un nouveau record !

    Il examina ses mains pour prendre la mesure des dégâts. Évidemment, il ne restait aucune trace de sa chute. On ne se réveillait pas d’une cicatrisation accélérée avant d’être totalement guéri.

    — Tu penses que c’est la hauteur qui a produit ce résultat ? À moins que ce soit le marbre ?

    — Probablement le marbre, répliqua Rowan. Une fois que tu as atteint la vitesse finale, peu importe la hauteur d’où tu sautes.

    — Est-ce que je l’ai fissuré ? Est-ce qu’ils ont dû remplacer la dalle ?

    — Je ne sais pas, Tyger. Bon sang, ça suffit !

    Tyger rallongea sa tête contre son oreiller, immensément satisfait de lui-même.

    — C’était le meilleur splash de toute ma vie !

    Rowan, qui avait eu la patience de rester au chevet de son ami pendant son coma, n’en avait plus aucune à présent qu’il était réveillé.

    — Je ne comprends même pas pourquoi tu fais ça. C’est une telle perte de temps.

    Tyger haussa les épaules.

    — J’aime bien la sensation de la chute. Et puis, il faut bien que je rappelle à mes parents de temps en temps que l’enfant-salade est là.

    Cette remarque fit ricaner Rowan.

    C’est lui qui avait inventé l’expression « enfant-salade » pour les décrire Tyger et lui. Tous deux étaient nés en sandwich, coincés au milieu d’une grande fratrie, et tous deux étaient loin d’être les chouchous de leurs parents. « Mes frères sont la viande, mes sœurs le fromage et les tomates. Du coup, je dois être la salade. » L’idée avait pris et Rowan avait ensuite fondé à l’école un club appelé les « Têtes d’Iceberg », en rapport avec la variété de laitue de ce nom, qui comptait à présent presque deux douzaines de membres… même si Tyger s’amusait fréquemment à dire qu’il allait se rebeller et entamer une révolte romaine.

    Tyger avait commencé à se jeter dans le vide quelques mois plus tôt. Rowan avait essayé une fois mais ça lui avait paru extrêmement pénible. Il avait pris du retard au lycée, et ses parents avaient instauré une série de punitions – qu’ils avaient rapidement oublié d’appliquer, l’un des avantages à être la salade. Quoi qu’il en soit, l’excitation de la chute n’en valait pas la peine. Le prix à payer était trop élevé. En revanche, Tyger était, lui, devenu accro au splash.

    — Il faut vraiment que tu te trouves un autre passe-temps, mec, lui fit remarquer Rowan. Je sais que la première résurrection est gratuite, mais les suivantes ont dû coûter un bras à tes parents.

    — Oui… pour une fois dans leur vie, ils doivent dépenser de l’argent pour moi.

    — Tu ne préférerais pas qu’ils t’achètent une voiture ?

    — La résurrection est obligatoire, répliqua Tyger. Une voiture, c’est facultatif. Si on ne les force pas, ils ne débourseront pas un sou.

    Rowan n’avait pas de contre-argument. Lui non plus n’avait pas de voiture. Et il était peu probable que ses parents lui en offrent une un jour. Les publicars, ces automobiles publiques, étaient propres, efficaces, et, en mode autopilote, elles se conduisaient toutes seules, avaient argumenté ses parents quand il avait mis le sujet sur le tapis. À quoi bon gaspiller de l’argent pour une chose dont il n’avait pas besoin ? Entre-temps, ils jetaient leurs billets par les fenêtres. Mais pas pour Rowan.

    — Nous sommes comme les fibres, reprit Tyger. Si nous ne causons pas un minimum de désagrément intestinal, personne ne s’aperçoit de notre existence.

     

     

    Le matin suivant, Rowan tomba nez à nez avec un faucheur. Il n’était pas rare d’en croiser dans le quartier. On en apercevait de temps à autre. C’était inévitable. En revanche, il était très peu fréquent d’en voir un dans un lycée.

    La rencontre se produisit à cause de Rowan. La ponctualité n’était pas son fort – surtout depuis qu’on le chargeait de déposer ses jeunes frères et sœurs, demi-frères et demi-sœurs à l’école avant de sauter dans une publicar pour se rendre au lycée en toute hâte. Il venait à peine d’arriver et se dirigeait vers la vie scolaire quand un faucheur apparut à l’angle d’un couloir, sa robe ivoire immaculée flottant tout autour de lui.

    Un jour, alors qu’il faisait une randonnée en famille, Rowan s’était écarté du groupe et retrouvé face à un puma. Sa poitrine s’était serrée et des frissons avaient couru le long de son échine. Bats-toi ou fuis, lui avait soufflé son instinct. Mais Rowan n’avait fait ni l’un ni l’autre. Il avait refréné ses pulsions et lentement levé les mains, comme il l’avait lu dans un livre, pour se rendre plus imposant. Le tour avait marché, et l’animal s’était éloigné d’un bond, ce qui avait épargné à Rowan un séjour au centre de résurrection local.

    Aujourd’hui, face à cet homme, Rowan éprouva la même sensation. Frissons dans le dos et poitrine serrée. Et, curieusement, il eut le même réflexe que face au puma – comme si le fait de lever les mains pouvait effrayer le faucheur et le forcer à rebrousser chemin. Un petit rire nerveux lui échappa à cette pensée. Or, mieux valait éviter de se moquer d’un faucheur.

    — Pourriez-vous m’indiquer où se trouve le bureau du proviseur ? demanda l’homme.

    Rowan hésita à lui répondre avant de filer illico dans la direction opposée, mais il n’était pas un lâche.

    — Ça tombe bien, j’y vais. Laissez-moi vous y conduire.

    L’homme apprécierait son aide ; et ça ne faisait jamais de mal de se mettre un faucheur dans la poche.

    Rowan le guida à travers les couloirs où traînaient encore quelques étudiants, retardataires comme lui. Tous les fixèrent, bouche bée, se ratatinant sur leur passage. Étrangement, ça le rassura un peu que d’autres partagent son appréhension. Et puis, c’était exaltant de s’improviser le guide d’un faucheur et de se voir enfin témoigner à ses côtés un peu de respect. Ce ne fut qu’une fois devant le bureau de la vie scolaire que la réalité le frappa. Aujourd’hui, le faucheur allait glaner l’un de ses camarades de classe.

    Dans la pièce, tout le monde se leva en apercevant le faucheur. Celui-ci ne perdit pas de temps.

    — Je vous prie de bien vouloir convoquer Khol Whitlock.

    — Khol Whitlock ? s’étonna la secrétaire.

    Le faucheur ne se répéta pas, sachant qu’elle avait parfaitement entendu.

    — Oui, Votre Honneur, tout de suite.

    Rowan connaissait Khol. Qui ne le connaissait pas ? À peine en première et déjà promu quarterback de l’équipe de football américain du lycée. Grâce à lui, ils allaient pour la première fois tout droit vers le titre.

    Tremblante, la secrétaire transmit le message dans l’Interphone. En prononçant le nom de l’élève, sa voix cafouilla et elle manqua s’étouffer.

    Le faucheur attendit patiemment l’arrivée de Khol.

    Rowan n’avait surtout pas envie de se mettre un faucheur à dos. Il aurait dû se rendre directement au bureau de la vie scolaire, faire valider son retard et filer en cours. Mais comme avec le puma dans la montagne, il fallut qu’il campe sur ses positions. Ce moment marqua un tournant décisif dans sa vie.

    — J’espère que vous vous rendez compte que vous êtes sur le point de glaner notre quarterback-vedette.

    Le faucheur changea brusquement d’humeur.

    — Je ne vois pas en quoi cela te concerne.

    — Vous êtes dans mon école. C’est une raison suffisante, il me semble.

    Il prit alors conscience de son impudence et se dirigea à grands pas vers le bureau de la vie scolaire. Il remit la lettre d’excuses qu’il avait fabriquée de toutes pièces tout en se maudissant intérieurement. Encore heureux qu’il ne soit pas né à une époque où la mort naturelle existait encore, sinon il n’aurait sans doute jamais survécu jusqu’à l’âge adulte.

    Au moment de sortir, il croisa Khol Whitlock, la mine défaite. Le faucheur le conduisit dans le bureau du proviseur, qui sortit aussitôt pour interroger du regard ses collègues, tout aussi perplexes que lui.

    Personne ne remarqua que Rowan s’était attardé là. Qui se souciait de la feuille de salade quand le morceau de bœuf était sur le point de se faire dévorer ?

    Il passa devant le proviseur qui, l’apercevant, posa une main sur son épaule.

    — Fiston, il vaut mieux que tu n’entres pas dans cette pièce.

    Il avait raison. D’ailleurs, Rowan n’avait aucune envie d’y aller. Pourtant c’est ce qu’il fit. Il referma la porte derrière lui.

    Deux chaises étaient disposées devant un bureau très ordonné. Le faucheur était assis sur la première, Khol sur la seconde, les épaules voûtées et le buste secoué de sanglots. Le faucheur décocha un regard noir à Rowan.

    — Ses parents ne sont pas là, se justifia celui-ci. Il ne peut pas rester seul.

    — Tu es un membre de sa famille ?

    — C’est vraiment important ?

    Khol leva la tête.

    — Je vous en supplie, ne faites pas sortir Ronald.

    — Rowan, rectifia ce dernier.

    Khol se décomposa. Comme si son erreur venait de sceller son destin.

    — Je le savais ! Je vous le jure ! Je le savais !

    Malgré ses gros muscles et sa grande gueule, Khol Whitlock était en fait un môme apeuré. Tout le monde se comportait-il comme ça, avant de mourir ? Seul un faucheur détenait la réponse à cette question.

    Au lieu de congédier Rowan, le faucheur l’invita à prendre une chaise.

    — Mets-toi à l’aise.

    Rowan contourna le bureau du proviseur pour s’emparer de son fauteuil. Ce faisant, il se demanda si le faucheur plaisantait ou s’il n’avait vraiment pas conscience du fait qu’il était impossible de se sentir à l’aise en sa présence.

    — Vous ne pouvez pas me faire ça, implora Khol. Mes parents en mourront ! Ils en mourront.

    — Non, rectifia le faucheur. Ils s’en remettront.

    — Vous pouvez au moins lui accorder quelques minutes, le temps qu’il s’y prépare mentalement ? dit Rowan.

    — Serais-tu en train de m’apprendre mon travail ?

    — Non, je vous demande juste un peu de compassion.

    Le faucheur lui adressa un regard à la fois intimidant et curieux. Visiblement, il cherchait à le sonder.

    — Cela fait des années que j’exerce. D’après mon expérience, la plus grande miséricorde que je puisse accorder, c’est un glanage rapide et indolore.

    — Dans ce cas, donnez-lui au moins une raison ! Expliquez-lui pourquoi c’est tombé sur lui !

    — C’est aléatoire, Rowan ! s’écria Khol. Tout le monde le sait ! C’est juste une putain de loterie !

    Mais il lut autre chose dans l’expression du faucheur. Du coup, il insista :

    — Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

    Le faucheur poussa un soupir. Il n’était pas obligé de répondre – après tout, il était au-dessus des lois. Il n’avait pas à se justifier. Il le fit tout de même.

    — Si l’on retire de l’équation la vieillesse, d’après les statistiques datant de l’Âge de la Mortalité, 7 % des décès étaient causés par un accident de voiture. Dans 31 % de ces accidents mortels, le conducteur avait consommé de l’alcool ; dans 14 % des cas, il s’agissait d’un adolescent. (Il fit glisser vers lui une calculatrice posée sur le bureau du proviseur.) Fais le calcul.

    Rowan prit son temps pour entrer les chiffres dans la machine, sachant que chaque seconde de gagnée était une seconde de sursis pour Khol.

    — 0,303 %, finit-il par dire.

    — Ce qui veut dire, reprit le faucheur, que sur mille personnes que je glane, environ trois correspondront à ce profil. Une sur 333. Ton ami ici présent vient de recevoir une nouvelle voiture, et il est connu pour boire à l’excès. Aussi, parmi les adolescents qui remplissent ce profil, j’ai dû faire un choix au hasard.

    Khol enfouit sa tête dans ses mains ; ses sanglots redoublèrent.

    — Je ne suis qu’un IMBÉCILE !

    Il pressa les paumes contre ses yeux pour refréner ses larmes.

    — Dis-moi, reprit calmement le faucheur. Mon explication a-t-elle vraiment apaisé ton camarade ?

    Rowan se ratatina un peu dans son fauteuil.

    — Bon, assez, déclara le faucheur. Il est temps.

    Il sortit de sa robe une sorte de petite boîte métallique qu’il fixa au dos de sa main. La face en contact avec la peau était couverte de tissu.

    — Khol, j’ai choisi pour toi un choc qui causera un arrêt cardiaque. Ta mort sera rapide, indolore, beaucoup moins brutale que l’accident de voiture que tu aurais subi si tu avais vécu durant l’Âge de la Mortalité.

    Khol saisit la main de Rowan et s’y cramponna. Il se laissa faire. Il n’était pas son frère, pas plus qu’il n’était son ami. Mais que disait-on déjà ? « La mort rapproche les êtres. » Rowan se demanda si un monde dépourvu de mort aurait donc tendance à éloigner les gens les uns des autres. Il serra fort la main de Khol, lui faisant ainsi comprendre qu’il n’avait pas l’intention de le laisser tomber.

    — Tu voudrais dire quelque chose à quelqu’un ? demanda-t-il à Khol.

    — Un million de choses, répondit Khol. Mais rien ne me vient à l’esprit.

    Tant pis. Rowan ferait preuve d’imagination. Il se ferait son messager auprès de ses proches, quitte à inventer ses dernières paroles. Des paroles réfléchies. Réconfortantes. Rowan trouverait un moyen de donner un sens à l’absurde.

    — Je crains que tu ne doives lâcher sa main pour la procédure, fit remarquer le faucheur.

    — Non, protesta Rowan.

    — Le choc pourrait stopper ton cœur en plus du sien.

    — Et alors ? rétorqua Rowan. On me réanimera. À moins que vous n’ayez décidé de me glaner aussi, ajouta-t-il après réflexion.

    Rowan venait de défier un faucheur. C’était stupide et risqué, et pourtant il était fier de l’avoir fait.

    — Comme tu voudras.

    Sans attendre davantage, le faucheur pressa le boîtier contre le buste de Khol.

    Une vive lumière blanche éblouit Rowan avant que l’obscurité ne l’avale. Son corps tout entier fut saisi de convulsions. Il fut éjecté de son siège et propulsé contre le mur derrière lui. Peut-être que Khol ne sentit rien, mais Rowan si. Il éprouva une douleur vive, inouïe. Bientôt ses nanites, les analgésiques microscopiques présents dans son sang, libérèrent leurs opiacés aux vertus antidouleur. La douleur s’atténua aussitôt et, quand sa vision s’éclaircit, il vit Khol avachi sur sa chaise ; le faucheur se penchait vers lui pour lui fermer les yeux. Sa tâche était terminée. Khol Whitlock était mort.

    Le faucheur tendit ensuite la main à Rowan, qui refusa son aide. Il préféra se relever tout seul.

    — Merci de m’avoir autorisé à rester, dit-il même s’il ne ressentait pas une once de gratitude à l’égard du faucheur.

    Celui-ci l’observa – un peu trop longtemps à son goût.

    — Tu m’as tenu tête pour un garçon que tu connaissais à peine. Tu l’as soutenu jusqu’au bout, tu as enduré la décharge électrique. Tu as tenu à l’épauler sans que personne t’ait rien demandé.

    Rowan haussa les épaules.

    — N’importe qui aurait fait la même chose.

    — Qui d’autre s’est porté volontaire ? Ton proviseur ? Sa secrétaire ? Un seul élève parmi la vingtaine d’étudiants que nous avons croisés dans le couloir ?

    — Non, admit Rowan. Mais quelle importance ? De toute façon, il est mort. Et puis, vous savez ce qu’on dit des bonnes intentions1.

    Le faucheur hocha lentement la tête et jeta un coup d’œil à sa bague, énorme à son doigt.

    — J’imagine que tu vas maintenant me demander de t’accorder l’immunité.

    Rowan secoua la tête.

    — Je n’attends absolument rien de vous.

    — Comme tu voudras.

    L’homme pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. Mais au moment de tourner la poignée, il hésita.

    — Sache qu’à part moi personne ne te témoignera la moindre reconnaissance pour ton geste d’aujourd’hui. Mais n’oublie pas que les bonnes intentions pavent de nombreuses routes. Toutes ne mènent pas à l’enfer.

     

     

    La gifle lui fit presque le même choc que la décharge électrique – d’autant plus qu’il ne s’y était pas attendu. Il se fit agresser juste avant le déjeuner. L’impact fut tel qu’il percuta la rangée de casiers derrière lui, qui résonnèrent comme des timbales.

    — Tu étais là et tu n’as rien fait pour l’arrêter ! l’accusa Marah Pavlik, les yeux emplis de chagrin et d’indignation. (Elle semblait prête à lui arracher les yeux avec ses ongles pareils à des griffes.) Tu l’as regardé mourir sans rien faire !

    Marah sortait avec Khol depuis plus de un an. Comme lui, elle était en première et très populaire. À ce titre, elle aurait normalement évité de s’adresser à un moins-que-rien de seconde tel que Rowan, mais au vu des circonstances, elle fit une exception.

    — Ça ne s’est pas passé comme ça, répliqua Rowan avant qu’elle ne le gifle à nouveau.

    Elle se cassa un ongle mais elle s’en fichait. Au moins, le glanage de Khol lui avait redonné une certaine perspective sur la vie.

    — Cesse de mentir !

    Les curieux s’étaient approchés, attirés par l’odeur du conflit. Un attroupement s’était formé tout autour d’eux. Il balaya la foule du regard à la recherche d’un peu de soutien, de quelqu’un qui prenne sa défense, mais tout ce qu’il lut sur le visage de ses camarades fut du dédain. Marah parlait en leur nom à tous, et c’était en leur nom à tous qu’elle le giflait.

    Rowan n’en revenait pas. D’accord, il ne s’était pas attendu qu’on le félicite d’avoir apporté du réconfort à Khol juste avant sa mort. Mais il n’avait pas prévu une accusation si injuste.

    — Tu as perdu la tête ? s’écria-t-il en s’adressant non seulement à Marah, mais à l’ensemble de ses camarades. Vous savez très bien qu’on ne peut pas arrêter un faucheur !

    — Je m’en fiche ! gémit-elle. Tu aurais pu faire quelque chose. Au lieu de quoi tu t’es contenté de regarder !

    — C’est faux ! Je… Je lui ai tenu la main.

    Elle le plaqua violemment contre les casiers.

    — Tu mens ! Il n’aurait jamais accepté. Il ne t’aurait jamais touché ! C’est moi qui aurais dû lui tenir la main.

    Tout autour de lui, ses camarades le lorgnaient et chuchotaient entre eux – assez fort pour qu’il les entende.

    — Je l’ai vu marcher dans le couloir avec le faucheur ; on aurait dit les meilleurs amis du monde.

    — Ils sont arrivés ensemble à l’école ce matin.

    — J’ai entendu dire que c’est lui qui a donné au faucheur le nom de Khol.

    — On m’a dit qu’il l’avait même aidé à le glaner.

    Il se rua sur celui qui avait proféré la dernière accusation – un dénommé Ralphy.

    — Qui t’a raconté ça ? Il n’y avait personne d’autre dans le bureau, espèce de crétin !

    Mais il était déjà trop tard. Les rumeurs ne reposaient sur aucune logique.

    — Vous ne comprenez pas ? Ce n’est pas le faucheur que j’ai aidé, c’est Khol !

    — Ouais, tu l’as aidé à clamser, rétorqua un camarade, et tous acquiescèrent en marmonnant.

    Ça ne servait à rien – il avait été jugé et reconnu coupable. Et plus il nierait, plus ils seraient convaincus de sa culpabilité. Ils se fichaient de son témoignage de courage, ce qu’ils voulaient, c’était un bouc émissaire. Quelqu’un sur qui reporter leur haine. Car ils ne pouvaient pas s’en prendre au faucheur. Et Rowan Damisch était le coupable idéal.

    — Je vous parie qu’il a reçu l’immunité en échange de son aide, dit un garçon, un élève qui avait toujours été son ami.

    — C’est faux ! protesta Rowan. Je n’ai rien eu du tout.

    — Tant mieux, rebondit Marah avec un mépris indicible. J’espère que le prochain faucheur viendra pour toi.

    Rowan savait qu’elle était sincère. Et si le prochain faucheur venait pour lui, elle savourerait la nouvelle de son décès. Voilà qui donnait à réfléchir. Désormais, quelqu’un désirait ardemment sa mort. C’était une chose d’être invisible. C’en était une autre d’être l’objet de la haine de tout un lycée.

    Alors seulement, la mise en garde du faucheur lui revint à l’esprit. En effet, Rowan ne serait pas applaudi par ses camarades pour la compassion qu’il avait témoignée à Khol. Le faucheur avait vu juste. Et pour cela, Rowan le haït de tout son cœur. Comme les autres le haïssaient lui.

    
      2042. Une date connue de tous les élèves. L’année où la puissance informatique devint infinie – tout du moins si proche de l’infini qu’il ne fut plus possible de la mesurer. L’année où l’on sut… tout. Le Cloud devint le « Thunderhead2 ». Désormais, tout ce qu’il faut savoir à propos d’absolument tout réside dans la mémoire quasi infinie du Thunderhead, en libre service, pour quiconque souhaite y accéder.

      Mais comme tant de choses, dès lors que nous avons eu en notre possession la connaissance infinie, cela sembla soudain beaucoup moins important. Moins urgent. Certes, nous connaissons tout, mais je me demande souvent qui prend la peine de s’intéresser à cette connaissance. Il y a évidemment les universitaires qui étudient ce que nous savons déjà, mais à quelle fin ? Le concept même de l’école était d’apprendre dans le dessein d’améliorer notre vie ainsi que le monde. Mais un monde parfait n’a pas besoin d’amélioration. Comme la plupart des choses que nous faisons, l’éducation, de l’école primaire à l’université, n’est qu’une manière d’occuper notre temps.

      2042 fut l’année où nous avons vaincu la mort, et aussi celle où nous avons cessé de compter. Bien sûr, nous avons continué à numéroter les ans pendant quelques décennies, mais dès lors que nous avons conquis l’immortalité, le temps qui s’écoule a cessé d’importer.

      J’ignore à quel moment nous sommes passés au calendrier chinois – l’année du Chien, l’année de la Chèvre, celle du Dragon, etc. Et je ne sais pas exactement quand les défenseurs des droits des animaux ont commencé à revendiquer l’égalité pour leurs propres espèces favorites, ajoutant l’année de la Loutre, de la Baleine, et du Pingouin aux autres. Et je ne pourrais pas vous dire à partir de quand elles ont cessé de se répéter et quand il fut décrété que chaque année serait dorénavant nommée d’après une espèce différente. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes dans l’année de l’Ocelot.

      Et pour tout ce que j’ignore, je suis certaine que les réponses se trouvent dans le Thunderhead pour tous ceux qui auront la motivation d’y jeter un œil.

      Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie

    

  

  
    

    
      1. « The road to hell is paved with good intentions » : L’enfer est pavé de bonnes intentions. (N.d.T.)

    

    
    
      2. Nuage noir, nuage d’orage. (N.d.T.)

    

    




3
La Force du destin


L’invitation parvint à Citra au début du mois de janvier. Chose extraordinaire, elle arriva par la poste. Il n’y avait que trois types de nouvelles qui passaient par voie postale : les colis, les annonces officielles et les missives envoyées par des excentriques – les seuls à encore écrire des lettres. Apparemment, cette lettre appartenait à la troisième catégorie.
— Bon, tu vas l’ouvrir ? s’impatienta Ben, visiblement plus enthousiaste que sa sœur.
L’adresse était écrite à la main, ce qui donnait à la lettre un caractère encore plus étrange. Certes, l’écriture était encore facultative à l’école, mais personne de sa connaissance n’avait pris cette option. Elle déchira l’enveloppe coquille d’œuf, en sortit une carte du même coloris et prit connaissance de son contenu en silence avant de le lire à voix haute :
— « Le plaisir de votre compagnie est requis au Grand Opéra civil, le 9 janvier à dix-neuf heures. »
Le message n’était pas signé et l’expéditeur n’avait pas inscrit son adresse. En outre, la carte n’était accompagnée que d’un seul ticket.
— L’Opéra ? commenta Ben. Beurk.
Citra partageait totalement son avis.
— Il ne s’agirait pas d’une sorte de sortie scolaire ? s’enquit la mère de Citra.
La jeune fille secoua la tête.
— Non, ce serait précisé.
Elle prit l’invitation des mains de sa fille pour l’examiner à son tour.
— Eh bien, en tout cas, ça a l’air intéressant.
— C’est sans doute un tocard qui a la trouille de me parler de vive voix et qui n’a pas trouvé mieux pour me proposer un rencard.
— Tu penses y aller ? demanda sa mère.
— Maman, un garçon qui m’invite à l’Opéra ! Soit c’est une farce, soit il a perdu la tête.
— À moins qu’il ne cherche à t’impressionner.
Citra quitta la pièce en marmonnant, agacée par la curiosité de sa mère.
— Pas question que j’y aille ! cria-t-elle depuis sa chambre, sachant pertinemment qu’elle irait.
 
 
Le Grand Opéra civil faisait partie de ces quelques endroits en vogue où l’on se rendait pour parader, voir et être vu. À chaque représentation, seule la moitié des spectateurs se déplaçaient pour le spectacle à proprement parler. L’autre consistait en un mélange d’arrivistes et de carriéristes désirant promouvoir leur ascension sociale et professionnelle. Citra, qui n’était dans aucune de ces catégories, avait pleinement conscience des enjeux.
Elle portait une robe achetée l’année précédente pour le bal de début d’année, quand elle était persuadée que Hunter Morrison l’inviterait. Mais il avait invité Zachary Swain à sa place, ce à quoi tout le monde s’attendait sauf Citra. Depuis, Hunter et Zachary sortaient ensemble, et Citra n’avait jamais eu l’occasion de porter la robe. Jusqu’à ce soir.
Quand elle la revêtit, elle fut agréablement surprise. La robe, qui bâillait un peu l’an passé, lui allait maintenant comme un gant.
Dans sa tête, elle avait restreint le nombre de ses admirateurs secrets à cinq, parmi lesquels deux avec qui elle avait envie de passer une soirée en tête à tête. Les trois autres, elle les endurerait juste pour le plaisir de la nouveauté. Après tout, ça pouvait être marrant de jouer les snobs le temps d’une soirée.
Son père insista pour la déposer à son rendez-vous.
— Appelle-nous quand tu voudras qu’on vienne te chercher.
— Non. Je prendrai une publicar pour rentrer.
— Appelle-nous quand même.
Puis il lui répéta pour la énième fois qu’elle était magnifique, redémarra et s’éloigna pour laisser place aux limousines et aux Bentley dans la queue du dépose-minute. Elle prit une profonde inspiration et gravit les marches en marbre, un peu mal à l’aise.
À son entrée, on ne lui indiqua ni l’orchestre ni le balcon. L’ouvreur examina son billet, la dévisagea, et reporta les yeux sur l’invitation avant d’appeler un collègue à sa rescousse afin qu’il l’escorte personnellement jusqu’à son siège.
Citra s’inquiéta.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Et si son billet était un faux et qu’on la reconduise à la sortie ? Finalement, c’était peut-être un canular, une blague du plus mauvais goût. Elle se mit aussitôt à dresser un inventaire mental des suspects.
Mais le deuxième ouvreur la rassura bientôt :
— Lorsqu’un spectateur possède un ticket pour une loge, on l’y escorte personnellement. Comme le veut l’usage, mademoiselle.
Une place dans une loge, songea Citra. C’était l’exclusivité ultime. Les loges étaient généralement réservées aux personnes qui ne voulaient pas se mêler au peuple. Les gens lambda ne pouvaient pas se les payer. Et quand bien même, l’accès leur en était interdit. L’ouvreur gravit un escalier étroit qui menait aux loges situées à gauche de la scène ; Citra sentit la peur monter en elle. Elle ne connaissait personne d’assez riche pour se permettre cette extravagance. Et si elle avait reçu l’invitation par erreur ? Et le cas échéant, qu’est-ce qu’une personne visiblement riche et importante pouvait bien attendre d’elle ?
— Nous y sommes ! déclara l’ouvreur en tirant le rideau de la loge.
Un garçon de son âge était déjà installé là. Un brun à la peau claire parsemée de taches de rousseur. En la voyant, il se mit debout, et Citra remarqua aussitôt que son pantalon de costume un peu court révélait trop ses chaussettes.
— Bonsoir.
— Bonsoir.
L’ouvreur les laissa seuls.
— Je t’ai laissé le siège le plus proche de la scène, dit-il.
— Merci.
Elle s’assit, s’efforçant de se rappeler qui était ce garçon et de comprendre pourquoi il l’avait invitée à l’Opéra. Son visage ne lui était pas familier. Était-elle censée le connaître ? Elle n’osa pas lui dire qu’elle ne se souvenait pas de lui.
— Merci, dit-il alors.
— De quoi ?
Il brandit une invitation identique à la sienne.
— L’Opéra, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, mais c’est toujours mieux que de rester chez soi. Est-ce que… ? Est-ce qu’on se connaît ?
Citra éclata de rire. Aucun admirateur secret – apparemment, ils étaient tous les deux victimes d’un entremetteur mystérieux. Elle établit alors une nouvelle liste de personnes potentielles – tout en haut de laquelle figuraient ses parents. Peut-être que c’était le fils d’un de leurs amis… Pourtant, ce genre de subterfuge, pas très subtil, ne leur ressemblait pas.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda le garçon.
Elle lui montra sa propre invitation. Il ne trouva pas ça très drôle. Au contraire, il parut plutôt troublé mais ne précisa pas pourquoi.
Le garçon se prénommait Rowan. Ils se serrèrent la main pile au moment où les lumières s’éteignirent. Le rideau se leva et la musique retentit, trop puissante pour leur permettre d’engager la conversation. On jouait La Force du destin de Verdi. Mais ce n’était manifestement pas le destin qui les avait réunis ce soir, plutôt la main délibérée d’une mystérieuse personne.
La musique, bien que riche et belle, finit par agacer Citra ; quant à l’histoire, assez facile à suivre même si elle ne parlait pas italien, elle ne la toucha pas beaucoup. L’œuvre datait de l’Âge de la Mortalité. Guerre, vengeance, meurtre – tous ces thèmes autour desquels tournait l’intrigue – étaient trop absents de la réalité moderne. Rares étaient ceux qui arrivaient à s’identifier aux personnages. La catharsis n’opérait que grâce au thème de l’amour. Vu qu’ils ne se connaissaient pas et qu’ils étaient coincés dans une loge d’opéra, leur situation était plus embarrassante que cathartique.
— À ton avis, qui nous a invités ? demanda Citra dès que les lumières se rallumèrent pour le premier entracte.
Comme elle, Rowan n’en avait pas la moindre idée. Aussi, ils partagèrent toutes les informations qu’ils possédaient afin d’établir une théorie. Mis à part le fait qu’ils avaient tous deux seize ans, ils avaient très peu de choses en commun. Elle venait de la ville, lui de la banlieue. Elle était issue d’une petite famille, lui d’une grande. Quant aux métiers exercés par leurs parents, ils n’avaient rien à voir.
— Quel est ton indice génétique ? demanda-t-il.
Une question plutôt intime, mais peut-être la réponse serait-elle pertinente.
— 22-37-12-14-15.
Il esquissa un sourire.
— 37 % d’origine africaine. Tant mieux pour toi. C’est plutôt élevé !
— Merci.
Il lui apprit alors son propre indice : 33-13-12-22-20. Elle voulut lui demander s’il connaissait le sous-indice de son composant « autre », car 20 %, c’était assez élevé, mais elle craignait que la question le mette mal à l’aise, surtout s’il en ignorait la réponse.
— Nous avons tous les deux 12 % de lignée panasiatique, fit-il remarquer. Tu penses que ça peut avoir un rapport avec la raison de notre présence ici ?
Mais ils tâtonnaient. Tout ça n’était que pure coïncidence.
Alors que l’entracte touchait à sa fin, la réponse se présenta derrière eux, à l’entrée de la loge.
— Je suis ravi de voir que vous avez fait connaissance.
Bien que plusieurs mois se soient écoulés depuis leur rencontre, Citra le reconnut immédiatement. L’Honorable Maître Faraday n’était pas un personnage facile à oublier.
— Vous ?! se hérissa Rowan.
Apparemment, il avait un passé avec le faucheur.
— J’aurais aimé arriver plus tôt, mais j’ai eu… un léger contretemps.
Il n’ajouta rien de plus à ce sujet, ce dont Citra lui fut reconnaissante. Mais sa présence ici ne lui disait rien qui vaille.
— Vous nous avez invités à l’Opéra pour nous glaner, devina-t-elle.
— Je ne pense pas, rétorqua Rowan.
Maître Faraday s’installa à côté d’eux, dans un siège vacant.
— C’est la directrice du théâtre qui m’a donné cette loge. Les gens pensent toujours que le fait de faire des offrandes à un faucheur les immunisera. Je n’avais aucunement l’intention de la glaner, mais à présent, elle va croire que son cadeau a pesé dans la balance.
— Les gens ne croient que ce qu’ils ont envie de croire, répliqua Rowan avec une amertume qui donna l’impression à Citra qu’il en avait fait les frais.
Faraday désigna la scène d’un geste de la main.
— Ce soir, nous assistons au spectacle de la folie humaine. Demain, nous l’expérimenterons.
Le rideau se leva et le deuxième acte débuta avant qu’il ne puisse les éclairer sur le sens de son message.
 
 
Pendant deux mois, Rowan avait été le paria de son lycée. En général, ce genre d’histoire tombait aux oubliettes. Mais il n’en fut rien dans son cas. Le glanage de Khol Whitlock restait présent dans tous les esprits. À chaque match de football américain, c’était comme si on ajoutait une dose de sel sur la plaie collective encore béante – et comme l’équipe enchaînait les échecs, la douleur n’en était que plus vive. Rowan n’avait jamais été particulièrement populaire, pas plus qu’il n’avait été harcelé ou raillé par les autres élèves. Mais il était désormais devenu le souffre-douleur du lycée. On le coinçait fréquemment dans un recoin et on le frappait. On l’excluait. Même ses amis l’évitaient. Y compris Tyger.
— Coupable par association, mec, avait commenté Tyger. Je compatis à ta souffrance, mais je ne veux pas subir le même sort que toi.
— La situation est fort regrettable, dit le proviseur à Rowan lorsqu’il se présenta à l’infirmerie à la pause- déjeuner, le temps que ses derniers bleus cicatrisent. Vous devriez envisager de changer d’école.
Puis, un beau jour, la coupe fut pleine, et Rowan céda à la pression. Il se mit debout sur une table de la cantine et servit à ses camarades les mensonges qu’ils avaient envie d’entendre.
— Le faucheur était mon oncle ! C’est moi qui lui ai demandé de glaner Khol Whitlock.
Évidemment, tous le crurent sur parole. On le hua, on lui jeta de la nourriture dessus.
— Ouvrez bien grandes vos oreilles, ajouta-t-il alors. Sachez que mon oncle va revenir. Et qu’il m’a demandé de choisir sa prochaine victime.
Soudain, les aliments cessèrent de voler dans sa direction, les regards noirs se baissèrent et, du jour au lendemain, on ne le brutalisa plus. Les coups s’arrêtèrent comme par miracle. Plus personne n’osait croiser son regard. Même ses professeurs avaient la trouille. Certains se mirent même à lui donner des A pour un travail qui ne méritait pas plus qu’un B ou un C. Il eut bientôt l’impression d’être un fantôme, une ombre hantant sa propre vie, forcé de vivre à l’écart de la communauté.
Chez lui, les choses étaient normales. Son beau-père ne se mêlait pas de ses affaires et sa mère était trop occupée pour s’apercevoir de son mal-être. Ils étaient au courant du problème et de la situation présente, mais comme tout parent égocentrique qui se respecte, ils firent comme si de rien n’était.
Rowan finit par suivre le conseil du proviseur.
— Je voudrais changer de lycée, dit-il un jour à sa mère.
Elle lui répondit avec une douloureuse indifférence :
— Si tu penses que c’est préférable.
Lui eût-il annoncé qu’il rejoignait une secte, elle aurait eu la même réaction.
Aussi, lorsque l’invitation était arrivée par la poste, il n’avait pas cherché à savoir qui l’avait envoyée. Il s’en fichait. Au moins, il aurait un peu de répit, le temps d’une soirée.
La fille qu’il rencontra dans la loge n’était pas mal du tout. Jolie et pleine d’assurance. Une fille comme elle avait forcément un petit copain, même si elle ne l’avait pas évoqué.
Puis le faucheur était apparu et le monde de Rowan avait de nouveau sombré. Cet homme était responsable de son calvaire. Rowan l’aurait volontiers poussé par-dessus la rambarde. Mais l’agression d’un faucheur n’était pas tolérée. Pour punir le coupable, on glanait ensuite sa famille tout entière. Une mesure visant à assurer la sécurité des faucheurs.
À la fin du spectacle, Maître Faraday leur remit une carte ainsi que des consignes très précises.
— Rendez-vous à cette adresse demain matin, à neuf heures pile.
— Qu’est-ce qu’on doit dire à nos parents pour ce soir ? demanda Citra.
Rowan releva la remarque. Apparemment, Citra avait des parents qui s’intéressaient à elle.
— Dites-leur ce que vous voulez. Peu importe, du moment que vous êtes là demain matin.
 
 
L’adresse était celle du musée d’Art mondial – le plus prestigieux de la ville. Il n’ouvrait pas avant dix heures, mais, à la seconde où le vigile vit le faucheur gravir les marches de l’entrée principale, il déverrouilla les portes et les invita tous trois à pénétrer dans le hall.
— Un des nombreux avantages liés à notre position, dit Maître Faraday.
Ils se promenèrent à travers des salles où étaient exposés les vieux maîtres, dans un silence que seuls ponctuaient le bruit de leurs pas et les remarques occasionnelles du faucheur. « Vous voyez comment le Greco se sert du contraste pour évoquer le désir émotionnel ? » « Observez la fluidité du mouvement dans ce Raphaël – comme cela apporte de l’intensité à l’histoire visuelle qu’il nous raconte. » « Ah ! Seurat ! Du pointillisme prophétique un siècle avant le pixel ! »
Rowan fut le premier à poser la question qui coulait de source :
— Qu’est-ce qu’on fait ici ?
Le faucheur Faraday poussa un soupir agacé.
— Je vous donne une leçon que vous ne recevrez jamais à l’école.
— Et donc… ? insista Citra. Vous nous avez fait venir ici afin de nous faire un cours sur l’histoire de l’art ? Comme ça, de manière aléatoire ? N’est-ce pas gaspiller votre précieux temps ?
Le faucheur s’esclaffa et Rowan se surprit à songer qu’il aurait aimé le faire rire, lui aussi.
— Qu’avez-vous appris jusque-là ? demanda Maître Faraday.
Ni l’un ni l’autre ne sut répondre. Il tenta une autre approche.
— Quel genre de conversation aurions-nous eue si je vous avais amenés dans les salles consacrées à l’art postmortel, au lieu de vous faire visiter celles-ci, dédiées à l’art ancien ?
Rowan se jeta à l’eau.
— Nous aurions sûrement souligné le fait que l’art postmortel est plus facile à regarder. Et plus… serein.
— Et si je vous disais « fade, insipide, en manque d’inspiration » ? enchérit le faucheur.
— C’est une question de point de vue, répliqua Citra.
— Peut-être. Mais je vous ai donné les clés de lecture de l’art mortel. À présent, je veux que vous essayiez de ressentir les choses par vous-mêmes.
Rowan était persuadé qu’il n’éprouverait rien. Il avait tort.
Dans la salle suivante étaient accrochées des œuvres gigantesques ; chacune d’entre elles occupait un pan de mur entier. Il fut incapable de nommer les artistes, mais cela n’avait pas d’importance. La série de peintures offrait une certaine cohérence d’ensemble, comme si c’était la même âme, sinon la même main qui les avait réalisées. Certaines œuvres représentaient un thème religieux, d’autres étaient de simples portraits ; d’autres encore capturaient l’étincelle de la vie quotidienne avec une force dont était dénuée la vie postmortelle. Le désir, l’euphorie, l’angoisse et l’allégresse – ces émotions étaient toutes présentes dans ces toiles, parfois réunies dans la même peinture. C’était à la fois troublant et percutant.
— On peut rester un peu dans cette salle ? demanda Rowan.
Le faucheur esquissa un sourire.
— Bien sûr.
Entre-temps, le musée avait ouvert. Quand ils se dirigèrent vers la sortie, les gens s’écartèrent de leur chemin et se tinrent à distance. Leur attitude rappela à Rowan la manière dont ses camarades le traitaient au lycée. Alors que Citra ne comprenait toujours pas pourquoi Maître Faraday les avait fait venir, Rowan commençait à se faire sa petite idée.
Le faucheur conduisit les deux jeunes dans un fast-food, où la serveuse les installa sans attendre. Elle leur apporta le menu au pas de course, leur donnant la priorité sur ses autres clients. Un des nombreux avantages du métier. Rowan s’aperçut d’une chose : personne n’entra plus dans la cafeteria après leur arrivée. Le temps qu’ils mangent, le restaurant allait sans doute se vider.
— Si vous voulez qu’on vous renseigne sur des gens qu’on connaît, dit Citra au moment où elle se fit servir, ce sera sans moi.
— Je réunis moi-même les informations dont j’ai besoin, rétorqua Maître Faraday. Je n’ai pas besoin de deux adolescents pour cela.
Rowan prit la parole :
— Vous avez pourtant besoin de nous, non ?
Il ne répondit pas. À la place, il parla de la population planétaire, et de la tâche qui incombait aux faucheurs de par le monde sinon de la réguler, du moins de la maintenir à un niveau raisonnable.
— Le taux de croissance de la population requiert qu’un certain nombre de personnes soient glanées chaque année afin que le Thunderhead puisse continuer à subvenir aux besoins de l’humanité. Pour que ce système continue de fonctionner, nous allons avoir besoin de plus de faucheurs.
Il plongea la main dans une poche et en sortit une bague semblable à la sienne. Elle capta la lumière de la pièce. Mais son centre demeura noir comme la nuit.
— Trois fois par an, les faucheurs se réunissent en une grande assemblée qu’on nomme conclave. Nous y discutons de notre mission. C’est à ce moment-là que nous décidons d’augmenter ou non l’effectif des faucheurs dans notre région.
Citra se recroquevilla sur son siège. Elle venait de comprendre ce que Rowan avait déjà deviné.
— Les pierres serties sur ces bagues furent conçues au tout début de l’âge postmortel par les premiers faucheurs. Quand la société a jugé que la mort non naturelle devait se substituer à la mort naturelle. À cette époque, ils fabriquèrent beaucoup plus de pierres que nécessaire, car les fondateurs de la Communauté des Faucheurs étaient assez sages pour anticiper les besoins futurs. Quand la nomination d’un nouveau faucheur devient indispensable, la pierre est montée sur un anneau en or et ensuite confiée au candidat élu. (Il la tourna entre ses doigts, la soupesant, faisant danser la lumière réfractée à travers la pièce ; puis il les regarda tour à tour dans les yeux. D’abord Citra, puis Rowan.) Je viens de rentrer du Conclave d’Hiver au cours duquel on m’a remis cette bague afin que je puisse prendre un apprenti.
Citra eut un mouvement de recul.
— Choisissez Rowan. Ça ne m’intéresse pas.
Rowan se tourna vers elle, regrettant de ne pas avoir parlé le premier.
— Qu’est-ce qui te fait croire que moi ça m’intéresse ?
— Je vous ai choisis tous les deux ! les interrompit Faraday en haussant le ton. Vous allez tous les deux apprendre le métier. Mais au terme de l’apprentissage, seul l’un d’entre vous recevra la bague. L’autre retournera – s’il le souhaite – chez lui et pourra reprendre le cours normal de son existence.
— Pourquoi est-ce qu’on se disputerait un poste dont on ne veut ni l’un ni l’autre ? demanda Citra.
— En cela réside le paradoxe de la profession, répondit Faraday. Ceux qui désirent obtenir cette position ne devraient pas l’avoir. Ceux qui la déclinent sont les seuls aptes à exercer ce métier.
Il rangea la bague. Rowan, qui retenait son souffle jusque-là, se remit à respirer.
— Vous possédez tous les deux une fibre morale hors du commun. Et je pense que cette qualité extraordinaire vous incitera à suivre cet apprentissage – non pas parce que je vous y forcerai, mais parce que vous l’aurez choisi.
Puis il s’en alla sans payer la note, car jamais on ne présentait l’addition à un faucheur.
 
 
Quel toupet ! Croire qu’il suffisait de leur en mettre plein les yeux avec ses connaissances pour leur soumettre ensuite son offre tordue. Jamais, au grand jamais, Citra ne renoncerait à sa vie pour devenir faucheuse !
Ce soir-là, elle raconta sa journée à ses parents. Son père la serra dans ses bras et elle fondit en larmes, ravagée par la proposition de Faraday.
Sa mère lui posa une question surprenante :
— Tu vas accepter ?
— Pardon ?
— C’est une décision difficile, dit son père. On te soutiendra quel que soit ton choix.
Elle les contempla tour à tour, les découvrant sous un nouveau jour. Comment ses parents pouvaient-ils la connaître si mal ? Au point de la croire capable d’accepter le rôle d’apprentie ? Citra était sous le choc.
— Vous… voudriez que je dise « oui » ? demanda-t-elle avec appréhension.
— Nous voulons ce que tu veux, ma puce, répliqua sa mère. Mais prends un peu de recul. Un faucheur ne manque de rien dans notre monde. Tes moindres désirs seraient exaucés, tes moindres besoins comblés, et tu n’aurais jamais à craindre qu’on te glane.
Citra comprit ce que cela impliquait aussi.
— Vous non plus, vous n’auriez jamais à redouter le glanage… La famille d’un faucheur est immunisée aussi longtemps que celui-ci vit.
Son père secoua la tête.
— Il ne s’agit pas de notre immunité.
Leur réaction prit son sens.
— Ce n’est pas pour vous… C’est pour Ben, devina Citra.
Ils répondirent par le silence. Le souvenir désagréable de Maître Faraday sur le pas de leur porte les hantait encore. Au moment de son apparition, ils avaient cru qu’il était venu glaner l’un d’eux. Si jamais Citra devenait faucheuse, ils n’auraient plus jamais à redouter la venue d’un visiteur imprévu.
— Vous voulez que je passe ma vie à tuer des gens ?
Sa mère détourna le regard.
— Je t’en prie, Citra, ne dis pas ça. Il ne s’agit pas de tuer mais de glaner. C’est une œuvre importante. Ça ne plaît à personne, mais tout le monde sait que c’est nécessaire. Et il faut bien que quelqu’un s’en charge. Pourquoi pas toi ?
Cette nuit-là, Citra alla au lit de bonne heure. Avant même d’avoir soupé. Les événements de la journée lui avaient coupé l’appétit. Ses parents frappèrent à sa porte plusieurs fois mais elle les chassa.
Citra n’avait jamais anticipé la tournure que prendrait sa vie. Elle s’était dit qu’elle irait à l’université, obtiendrait un diplôme dans une discipline de son choix, puis trouverait un métier agréable, rencontrerait un homme plaisant et mènerait une existence sympathique et tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ce n’était pas vraiment la vie qu’elle désirait, mais c’était ce qui était attendu de tout le monde. Les gens manquaient désormais d’aspirations et d’ambitions. L’existence consistait à présent à passer le temps et à se maintenir. Pour l’éternité.
Trouverait-elle une raison d’être dans le métier de faucheuse ? Non ! impossible.
Mais si elle était si sûre d’elle, comment se faisait-il qu’elle ne parvienne pas à trouver le sommeil ?
 
 
Pour Rowan, le choix était moins compliqué. D’accord, l’idée d’être faucheur ne l’emballait pas des masses. Ça lui donnait même la nausée. Mais ce qui le rendait encore plus malade, c’était d’imaginer un autre remplir cette tâche. Rowan ne se considérait pas comme moralement supérieur aux autres. En revanche, il possédait un sens aigu de l’empathie. Il arrivait à se mettre à la place des gens, à partager leurs peines, à souffrir pour eux. C’est cette empathie qui l’avait mené dans le bureau du proviseur, le jour où Khol s’était fait glaner. C’était ce même sentiment qui le poussait au chevet de son ami Tyger chaque fois qu’il faisait le grand saut.
Et puis, Rowan vivait déjà en marge de la société, exclu par ses camarades. Mais la situation était temporaire. Serait-il prêt à vivre isolé du reste du monde pour toujours ? Certes, les faucheurs se réunissaient de temps à autre… Ils assistaient à des conclaves trois fois par an ; des affinités se créaient forcément entre certains. C’était sans doute le club le plus élitiste au monde. Alors non, il ne voulait pas en faire partie. Mais on le lui avait proposé. C’était un privilège, une marque de distinction.
Rowan n’en parla pas à sa famille le jour même, ne souhaitant pas qu’ils influencent sa décision. L’immunité pour tous ? Évidemment qu’ils le pousseraient à accepter. Après tout, il était aimé, mais il n’était qu’un élément parmi un large groupe. Si son sacrifice pouvait sauver le reste d’entre eux et servir le bien commun, il serait poussé dans ce sens, car cela profiterait au cercle familial tout entier.
Finalement, ce fut l’art qui pesa dans la balance. Cette nuit-là, les peintures hantèrent ses rêves. Il songea à la vie durant l’Âge de la Mortalité. Emplie de passions à la fois bonnes et mauvaises. La peur cherchant refuge dans la foi. Le désespoir donnant tout son sens à l’euphorie. On racontait que les hivers étaient plus froids, et les étés plus chauds.
En ces temps-là, les gens vivaient ballottés entre l’espoir du paradis et la crainte de l’enfer… leur existence avait dû être passionnée. Autrement, comment expliquer la création d’œuvres si sublimes ? Aujourd’hui, on ne créait plus rien de valeur. Et si, en devenant faucheur, il parvenait à redonner au monde un semblant de cette splendeur passée ?
Aurait-il le cran de tuer ses semblables ? Jour après jour, année après année, jusqu’à ce qu’il atteigne lui-même sa propre éternité ? Maître Faraday l’en croyait capable.
Le lendemain matin, avant de partir au lycée, il annonça à sa mère qu’un faucheur lui avait proposé de devenir son apprenti et qu’il allait arrêter l’école pour accepter son offre.
— Si tu penses que c’est préférable.
Aujourd’hui, j’ai passé mon audit culturel. Cela n’arrive qu’une seule fois par an, mais l’épreuve n’en est pas moins stressante. Cette année, quand on a dressé la liste des indices culturels de chacun de ceux que j’ai glanés au cours des douze derniers mois, je rentrais largement – et fort heureusement – dans les paramètres autorisés.
20 % Caucasoïde
18 % Africain
20 % PanAsiatique
19 % Mésolatin
23 % Autre
C’est parfois difficile de savoir. L’indice d’une personne est confidentiel, aussi ne peut-on s’en remettre qu’aux traits physiques, qui sont moins évidents qu’autrefois, chez les générations passées. Lorsqu’il s’avère qu’un faucheur s’est montré partial, il est discipliné par notre supérieur hiérarchique, la Serpe Suprême, et se voit assigner ses glanages pendant une année tout entière au lieu de choisir lui-même ses sujets. C’est un signe de disgrâce.
L’indice est censé empêcher les préférences culturelles et génétiques, mais n’existe-t-il pas des facteurs sous-jacents auxquels nous ne pouvons échapper ? Par exemple, qui a décidé que le premier nombre de l’indice génétique d’une personne serait son pourcentage caucasoïde ?
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  Le permis de tuer de l’apprenti

  
    

  

  
    « Oubliez tout ce que vous savez des faucheurs. Laissez vos idées reçues derrière vous. Votre éducation débute aujourd’hui. »

     

    Citra n’en revenait toujours pas. Elle avait accepté la proposition de Faraday. Il fallait qu’elle soit maso ! Quelle mouche l’avait piquée ? Maintenant, elle ne pouvait plus faire machine arrière. La veille, le troisième jour de l’année, Maître Faraday était venu chez elle pour accorder un an d’immunité à son père et à son frère. Il avait ajouté quelques mois à sa mère afin que leur protection expire en même temps. Et si jamais Citra obtenait la bague, au terme de son apprentissage, leur immunité deviendrait permanente.

    Au moment de son départ, ses parents versèrent quelques larmes. Des larmes de chagrin, de joie ou de soulagement ? Citra n’aurait su le dire. Peut-être un mélange des trois.

    — Tu as un grand avenir devant toi, lui avait dit son père.

    Elle se demanda pourquoi la profession de faucheur leur paraissait si prestigieuse. Donner la mort, était-ce l’idée qu’ils se faisaient d’un grand avenir ?

    
     

    « N’ayez pas l’arrogance de croire que vous avez le permis de glaner. Le permis m’appartient, à moi et à moi seul. Tout au plus, vous bénéficiez… d’un permis d’apprenti. En revanche, je requerrai la présence d’au moins l’un d’entre vous à chacun de mes glanages. Et si je vous demande de m’assister, vous le ferez sans discuter. »

     

    Citra quitta le lycée le jour même après avoir dit adieu à ses amis de manière plutôt maladroite.

    — Ce n’est pas comme si je disparaissais de la circulation. Seulement, je ne viendrai plus à l’école.

    Mais personne n’était dupe, surtout pas Citra. En acceptant le contrat d’apprentissage, elle se plaçait de l’autre côté d’un mur infranchissable qui la séparerait désormais de ses proches. Elle était à la fois triste et soulagée de savoir que la vie continuerait sans elle. Un faucheur, c’était une sorte de mort vivant. Présent dans le monde, mais tenu à l’écart. Le témoin des allées et venues des autres.

     

    « Nous sommes au-dessus des lois, mais ça ne veut pas dire que nous les enfreignions au quotidien. Notre position exige un degré de moralité au-delà de la loi humaine. Nous devons tendre vers l’incorruptibilité et devons jauger nos actions de manière quotidienne. »

     

    Citra et Rowan reçurent comme signe distinctif un brassard d’apprenti, une bande d’étoffe vert fluo arborant le double symbole de la Communauté des Faucheurs, une faucille surplombant un œil grand ouvert. Ce dessin serait par la suite tatoué sur le bras de l’élu. Bien sûr, personne ne verrait jamais ce tatouage, les faucheurs ne sortant jamais en public sans être vêtus de leur robe.

    Citra voulut se convaincre qu’elle n’était pas coincée. Elle pouvait toujours saborder son apprentissage, obligeant Faraday à choisir Rowan à la fin de l’année. Le problème, c’est qu’elle avait horreur de faire les choses à moitié. Elle avait beaucoup plus de mal à échouer qu’à réussir.

     

    « Je ne tolérerai aucune interaction romantique entre vous, alors je vous conseille de chasser d’emblée cette idée de votre esprit. »

     

    Quand le faucheur avait fait cette remarque, Citra avait décoché un regard à Rowan, qui avait haussé les épaules.

    — Aucun problème, avait-il dit.

    Ç’avait énervé Citra. Il aurait au moins pu faire semblant d’être déçu.

    — Même pas en rêve, avait-elle ajouté. Avec ou sans règle.

    Rowan s’était contenté de sourire, ce qui l’avait doublement agacée.

     

    « Vous devrez étudier l’histoire ; les grands philosophes ; les sciences. Vous devrez comprendre la nature de la vie, et ce que ça signifie d’être humain avant d’être chargés de manière permanente de prendre la vie. Vous devrez aussi étudier toutes les formes d’arts de tuer, et devenir experts en la matière. »

     

    Rowan douta aussi de sa décision, mais il n’en montra rien. Il n’avait pas l’intention de se dévoiler. Surtout devant Citra. Et malgré son attitude désintéressée, il la trouvait attirante. Mais avant même que ce ne soit précisé, il avait su qu’une histoire entre eux était impossible. Après tout, ils étaient rivaux.

    Faraday avait accordé l’immunité à chacun des membres de sa famille. Ses frères et sœurs, ses demi-frères et demi-sœurs, sa grand-mère et son mari trop parfait, que Rowan soupçonnait d’être un robot. Chacun à tour de rôle s’était agenouillé respectueusement et avait baisé la bague, transmettant son ADN à la base de données immunitaires mondiale.

    D’après la règle, tous les membres vivant sous le même toit que l’apprenti recevaient une immunité de un an. Or dix-neuf personnes partageaient le foyer de Rowan. Sa mère était à la fois contente et ennuyée ; à présent, personne ne partirait de la maison avant douze mois. D’autant que, si Rowan était choisi, ils bénéficieraient tous de l’immunité permanente.

    Un seul incident notable : la bague s’était mise à vibrer et une petite alarme s’était déclenchée, refusant l’immunité au nouvel époux de sa grand-mère. En fin de compte, il s’agissait bien d’un robot.

     

    « Vous vivrez modestement, comme moi, vous en remettant à la charité d’autrui. Vous ne gaspillerez pas. Les gens vont tenter d’acheter votre amitié. Ils vous couvriront de présents. N’acceptez que le strict nécessaire. »

     

    Faraday avait conduit Rowan et Citra chez lui, un petit pavillon dans un quartier défavorisé de la ville dont Rowan ne soupçonnait même pas l’existence. « Les gens font semblant d’être pauvres », leur avait appris Faraday. Car en réalité, plus personne n’était démuni. L’austérité était un choix, un modus vivendi adopté par ceux qui rejetaient l’abondance et l’opulence du monde postmortel.

    La maison de Faraday était spartiate. Une décoration presque inexistante. Un mobilier réduit à son minimum. La chambre de Rowan était juste assez grande pour accueillir un lit et une petite commode. Citra avait une fenêtre, mais elle donnait sur un mur en brique.

     

    « Je ne tolérerai pas les passe-temps puérils ou les échanges insipides avec les amis. À partir du moment où vous vous engagez à mener cette existence, vous devez renoncer à votre vie d’avant. Quand, dans un an de cela, je choisirai l’un de vous, l’autre pourra reprendre le cours normal de son existence. En attendant, vous devrez tirer un trait dessus. »

     

    À peine Rowan eut-il défait ses bagages que Faraday leur annonça qu’il était l’heure d’aller au supermarché.

    — Pour glaner ? demanda Rowan, plein d’appréhension.

    — Non. Pour acheter de quoi vous nourrir, répliqua Faraday. Sauf si vous préférez vous contenter de mes restes.

    Citra adressa un sourire moqueur à Rowan. Comme si elle n’avait pas pensé la même chose que lui !

    — Je te préférais quand je ne te connaissais pas encore, lui dit-il.

    — Tu ne me connais toujours pas.

    Pas faux. Elle poussa un soupir et, pour la première fois depuis la soirée à l’Opéra, elle joua franc jeu.

    — Écoute, on est obligés de vivre ensemble. On est forcés de s’affronter pour un titre dont on ne veut ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas ta faute, mais ça va être compliqué pour nous d’être amis.

    — D’accord, admit Rowan. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas se serrer les coudes.

    Citra ne répondit rien.

    Au cours des derniers mois, Rowan avait appris une leçon. Il ne pouvait compter que sur lui-même. Tout le monde l’avait laissé tomber. Ses amis. Sa propre famille, qui faisait comme s’il n’existait pas. Citra était désormais la seule à partager son calvaire. S’ils ne trouvaient pas un terrain d’entente, que leur resterait-il à part ce stupide permis d’apprenti ?

    
      La plus grande réussite de l’espèce humaine ne fut pas la victoire sur la mort. Ce fut de mettre fin au gouvernement.

      À l’époque où le réseau digital mondial s’appelait le « Cloud », les gens redoutaient de donner trop de pouvoir à une intelligence artificielle. Des histoires tenant lieu d’avertissements abondaient à travers les médias. Les machines étaient toujours présentées comme l’Ennemi. Mais le Cloud devint le Thunderhead, pourvu d’une étincelle de conscience, tout du moins un fac-similé remarquable de la conscience humaine, et, contrairement à ce que les gens avaient craint, le Thunderhead ne s’empara pas du pouvoir. En fait, ce furent les hommes qui se rendirent compte que cette IA était beaucoup plus apte à diriger que les politiciens.

      Avant l’ère du Thunderhead, l’arrogance humaine, les intérêts personnels et les querelles internes incessantes déterminaient les lois. Inefficaces, imparfaites. Vulnérables à toutes formes de corruption.

      Mais le Thunderhead était incorruptible. En plus de cela, ses algorithmes étaient fondés sur la somme totale de la connaissance humaine. Évidemment, les politiciens, les dictateurs et les bellicistes résistèrent. Mais leurs voix, qui avaient toujours paru si fortes et intimidantes, devinrent soudain insignifiantes.

      Le Thunderhead savait absolument tout. Où et quand construire une route ; comment mettre fin au gaspillage de nourriture dans le commerce alimentaire et donc comment éliminer la famine ; comment protéger l’environnement d’une population en constante croissance. Il créa des emplois, vêtit les pauvres et établit le Code mondial. Pour la première fois de l’histoire, la loi n’était plus un pâle reflet de la justice. La loi était la justice.

      Le Thunderhead nous a donné un monde parfait. L’utopie dont nos ancêtres se contentaient de rêver est devenue notre réalité.

      Il n’y eut qu’une chose sur laquelle le Thunderhead ne put pas exercer son autorité.

      La Communauté des Faucheurs.

      Quand il fut décidé que les gens devaient mourir afin de soulager le flux de la croissance humaine, il fut aussi déterminé que ce serait la responsabilité de l’homme. La réparation d’un pont ou l’aménagement urbain pouvaient être supervisés par le Thunderhead, mais prendre une vie était un acte de morale et de raison. Comme il était impossible de prouver que le Thunderhead possédât l’une ou l’autre de ces qualités propres à l’homme, la Communauté des Faucheurs fut fondée.

      Je ne regrette pas cette décision, mais il m’arrive très souvent de me demander si le Thunderhead n’aurait pas fait un meilleur travail.
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« Mais… je n’ai que quatre-vingt-seize ans… »


Un saut au supermarché, rien de plus ordinaire. Eh bien, non. Faire les courses avec un faucheur n’était pas dénué de surprises, comme le découvrit Citra ce jour-là.
À l’instant où ils pénétrèrent dans le magasin, une onde de terreur se répandit tout autour d’eux. Citra en eut la chair de poule. Les gens, qui avaient l’habitude de croiser des faucheurs, restèrent calmes. En apparence. Mais leur peur était palpable. Comme si le faucheur et ses apprentis venaient d’entrer en scène au beau milieu d’une représentation, interrompant le spectacle.
Citra distingua trois types de personnes :
1. Ceux qui faisaient comme si de rien n’était. Non seulement ils ignoraient le faucheur, mais ils niaient activement sa présence. On aurait dit ces enfants qui jouaient à cache-cache en se couvrant les yeux, pensant que, s’ils ne voyaient rien, alors on ne pouvait pas les voir non plus.
2. Les experts de la fuite. Ces gens qui prenaient la poudre d’escampette ni vu ni connu. Ou ceux qui s’en allaient en prétextant avoir oublié leur portefeuille, ou qui se mettaient à courir après un enfant imaginaire.
3. Les lèche-bottes. Ces derniers faisaient des pieds et des mains pour aborder le faucheur et le couvrir d’offrandes dans l’espoir secret (pas si secret) qu’il leur accorderait l’immunité, ou du moins glanerait leur voisin plutôt qu’eux, le moment venu. « Tenez, Votre Honneur, prenez mon melon, il est plus gros. J’insiste. » Ces personnes avaient-elles conscience du fait que ce genre de comportement, irritant au possible, leur causait plus de tort qu’autre chose ?
Au rayon traiteur, ils croisèrent une femme qui n’entrait dans aucune des catégories précédentes. En apercevant Faraday, elle le salua de bon cœur, visiblement ravie de le voir.
— Bonjour, Maître Faraday ! (Elle observa Citra et Rowan avec curiosité.) Votre nièce et votre neveu ?
— Pas du tout. J’ai pris des apprentis.
— Ah bon ?! s’exclama-t-elle d’un ton mi-figue mi-raisin. Ils ont un faible pour la profession ?
— Pas le moins du monde.
Elle hocha la tête.
— Je suppose que c’est plutôt bon signe. Vous connaissez le dicton : « Ne t’adonne pas à la lame avec légèreté. »
Le faucheur esquissa un sourire.
— J’espère que je pourrai leur faire goûter votre strudel.
— Quand vous voudrez.
Ils bavardèrent quelques instants et elle prit congé d’eux. Faraday leur apprit que c’était une amie de longue date.
— Elle cuisine pour moi de temps à autre. Et elle travaille pour le médecin légiste. Dans le métier, c’est toujours bon d’avoir un ami là-bas.
— Vous lui avez accordé l’immunité ? demanda Citra.
Rowan croyait que la question indignerait le faucheur. Mais non.
— La Communauté voit le favoritisme d’un très mauvais œil. Mais j’ai vite compris qu’en la lui accordant une année sur deux ça passait inaperçu.
— Et si un autre faucheur la glane la mauvaise année ?
— Eh bien, j’assisterai à ses funérailles avec un chagrin sincère.
Citra mit des chips dans le Caddie. Faraday observa les paquets d’un air dubitatif.
— Est-ce vraiment nécessaire ?
— Qu’est-ce qui l’est vraiment ? rétorqua Citra.
La manière dont elle tenait tête au faucheur amusait Rowan. Le pire, c’est que ça marchait. Faraday finit par céder.
Rowan fut plus pragmatique, choisissant des aliments de base – œufs, farine, protéines et accompagnements.
— Ne prends pas les pouloïdes en promotion, fit remarquer Citra en jetant un coup d’œil dans le chariot. Crois-moi, ma mère est ingénieur, elle synthétise la nourriture. Ce truc, ce n’est pas vraiment du poulet. On le cultive dans des boîtes de Petri.
Rowan brandit un sachet de protéines congelées.
— Et ça ?
— Du steak de mer ? Vas-y, si tu aimes le plancton compressé en forme de viande.
Rowan perdit patience.
— Tu n’as qu’à choisir à ma place au lieu de faire le plein de cochonneries.
— Tu es toujours aussi chiant ?
— Faraday nous dit qu’on devrait suivre son modèle, non ? Je ne crois pas que la crème glacée aux morceaux de cookies fasse partie de son quotidien.
Elle lui décocha un sourire dédaigneux mais échangea le pot contre de la glace à la vanille.
Citra repéra bientôt deux adolescents au comportement étrange. Ils avaient l’air de les suivre. C’était sans doute des malpropres, ces gens qui prenaient plaisir à se livrer à toutes sortes d’activités frôlant l’illégalité. Les malpropres allaient parfois jusqu’à transgresser la loi en commettant des infractions mineures. La plupart finissaient par s’en lasser, car le Thunderhead les attrapait à coup sûr. Ils étaient ensuite réprimandés par des officiers de la paix. On instillait une dose de nanites dans le sang des délinquants les plus récalcitrants pour les dissuader d’enfreindre la loi. Et en cas de récidive, on leur assignait un officier de la paix personnel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Citra avait un oncle dans ce cas-là. Il avait d’ailleurs fini par épouser la femme qui lui tenait lieu de gardienne.
Elle tira sur la manche de Rowan pour lui faire remarquer la présence des malpropres. Mais elle ne dit rien à Faraday.
— À ton avis, pourquoi est-ce qu’ils nous suivent ?
— Ils croient sans doute que Faraday s’apprête à glaner. Et ils veulent assister au spectacle.
Une hypothèse tout à fait plausible. Mais leurs intentions étaient tout autres.
Tandis qu’ils faisaient la queue à la caisse, l’un des malpropres saisit la main de Faraday et baisa sa bague sans qu’il puisse l’en empêcher. La pierre se mit à rougeoyer, indiquant que l’immunité venait d’être accordée au jeune.
— Ah ! s’exclama fièrement le malpropre. J’ai obtenu l’immunité pour un an – et vous ne pouvez pas me la reprendre ! Je connais la règle !
Faraday demeura imperturbable.
— Oui. Tant mieux pour vous. Vous avez trois cent soixante-cinq jours d’immunité. (Puis il plongea son regard dans le sien.) Nous nous reverrons donc dans trois cent soixante-six jours.
L’expression satisfaite s’effaça des traits de l’adolescent et son visage s’affaissa. Il bafouilla quelques mots et son ami l’entraîna par la manche. Ils s’enfuirent en courant sans se retourner.
— Bien joué, commenta un homme qui faisait également la queue.
Il proposa ensuite à Faraday de lui payer ses courses, ce qui était inutile. Les faucheurs passaient gratuitement en caisse.
— Vous avez vraiment l’intention de le retrouver dans un an ? s’enquit Rowan.
Le faucheur prit un paquet de bonbons à la menthe dans le présentoir près de la caisse.
— Non. Ça n’en vaut pas la peine. Ce serait gaspiller mon temps. Et puis, je l’ai déjà puni. Il va redouter toute l’année que je vienne le glaner. Que cela vous serve de leçon à tous les deux : un faucheur n’a pas nécessairement besoin de donner suite à une menace pour qu’elle soit efficace.
Quelques minutes plus tard, alors qu’ils chargeaient les courses dans une publicar, le faucheur porta son attention sur l’autre bout du parking.
— Vous voyez cette femme ? Celle qui a fait tomber son sac à main ?
— Oui, répondit Rowan.
Maître Faraday sortit son téléphone et le pointa en direction de la femme comme pour la prendre en photo. Aussitôt, une liste de renseignements sur la personne défila sur l’écran. Âge naturel : quatre-vingt-seize ans. Âge physique : trente-quatre. Mère de neuf enfants. Manager de données pour une petite entreprise de transports.
— Elle va déposer ses courses chez elle, dit Faraday. Puis elle se rendra sur son lieu de travail. Cet après-midi, nous nous y rendrons et nous la glanerons.
Citra émit un petit cri de surprise. Rowan se focalisa sur sa propre respiration pour ne pas trahir ses émotions.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi elle ?
Le faucheur lui décocha un regard froid.
— Pourquoi pas ?
— Vous aviez une raison de glaner Khol Whitlock…
— Qui ça ? s’enquit Citra.
— Un garçon de mon lycée qui s’est fait glaner. Par l’Honorable Maître Faraday.
Celui-ci poussa un soupir.
— Les décès sur les parkings représentaient jusqu’à 1,25 % de la somme totale des morts accidentelles durant l’Âge de la Mortalité. La nuit dernière, j’ai décidé que je choisirais le sujet du jour sur un parking.
— En gros, pendant qu’on était en train de faire nos courses, vous pensiez à votre future victime ? dit Rowan.
— J’ai de la peine pour vous, fit remarquer Citra. Même quand vous faites votre shopping, la mort se cache derrière le pack de lait.
— Elle ne se cache jamais, répliqua le faucheur avec une lassitude difficile à décrire. Pas plus qu’elle ne dort. Vous l’apprendrez bien assez tôt.
Ce n’était pas une chose qu’ils étaient pressés de découvrir.
 
 
Cet après-midi-là, les deux apprentis accompagnèrent Maître Faraday dans l’entreprise de transports où travaillait la femme, et ils assistèrent à la scène.
— J’ai choisi pour vous une pilule létale, annonça-t-il à la femme qui tremblait comme une feuille et avait perdu l’usage de sa voix.
Il fourra sa main dans une poche et lui présenta un comprimé dans une petite fiole en verre.
— La pilule ne prendra effet que lorsque vous la croquerez. Ne l’avalez pas, croquez-la. La mort sera instantanée et indolore.
La femme secoua machinalement la tête.
— Puis-je… ? Puis-je appeler mes enfants ?
Maître Faraday refusa d’un air chagrin.
— Non, navré. En revanche nous leur transmettrons votre message, quel qu’il soit.
Citra intervint alors :
— Quel mal y a-t-il à lui permettre de faire ses adieux ?
Il brandit sa main pour lui intimer le silence et tendit une feuille blanche et un stylo à la femme.
— Écrivez tout ce que vous voudrez. Je vous promets de remettre votre lettre aux personnes concernées.
Ils attendirent dans le couloir. Maître Faraday faisait preuve d’une patience infinie.
— Et si elle se défenestre ? demanda Rowan.
— Eh bien, sa vie s’achèvera, comme prévu. Ce serait une mort moins plaisante, mais le résultat serait le même.
La femme n’attenta pas à ses jours. Elle leur rouvrit bientôt la porte, confia poliment sa lettre à Maître Faraday et se rassit à son bureau.
— Je suis prête.
Alors Maître Faraday fit une chose surprenante. Il se tourna vers Rowan et lui tendit la fiole.
— S’il te plaît, place le comprimé dans la bouche de Mme Becker.
— Qui, moi ?
Maître Faraday ne répondit pas. Il garda le bras tendu en attendant que Rowan lui prenne le flacon des mains. L’idée de jouer le rôle d’intermédiaire dans cette affaire… ne l’inspirait pas du tout. Il déglutit avec peine, un goût âcre dans la bouche. Comme s’il avait lui-même croqué la pilule. Il refusa fermement.
Maître Faraday lui accorda quelques instants supplémentaires avant de se tourner vers Citra.
— Alors ce sera toi.
La jeune fille secoua résolument la tête.
Maître Faraday esquissa un sourire.
— Très bien. Je vous testais. Je n’aurais pas été ravi de vous voir enthousiastes à l’idée d’administrer la mort.
La femme frémit.
Maître Faraday ouvrit la fiole et en ôta prudemment le comprimé. Il était triangulaire, enrobé d’une couche vert foncé. Qui eût cru que la mort puisse se présenter sous une forme si réduite ?
— Mais… je n’ai que quatre-vingt-seize ans…
— Nous le savons, rétorqua le faucheur. Maintenant, je vous prie de bien vouloir ouvrir la bouche. N’oubliez pas : il faut croquer et non pas avaler tout rond.
Elle obéit et Maître Faraday plaça le comprimé sur sa langue. Elle ferma la bouche mais ne le croqua pas immédiatement. Son regard se posa sur chacun d’entre eux. Sur Rowan, Citra, puis sur Maître Faraday. Un très léger craquement résonna dans le silence. Et elle s’avachit.
Citra avait les yeux humides. Elle crispait les lèvres. Rowan tâchait de réprimer ses émotions du mieux possible, mais son souffle se précipita et il eut la nausée.
Maître Faraday se tourna vers Citra.
— Vérifie son pouls, s’il te plaît.
— Moi ?
Le faucheur était patient. Il ne reposa pas la question. Cet homme ne se répétait jamais. Comme elle hésitait toujours, il reprit :
— Cette fois, ce n’est pas un test. Je veux réellement que tu me confirmes qu’elle n’a plus de pouls.
Citra tendit la main vers le cou de la femme.
— De l’autre côté, lui dit-il.
Elle appuya ses doigts sur la carotide, juste au-dessous de son oreille.
— Pas de pouls.
Satisfait, Maître Faraday se leva.
— C’est tout ? s’étonna Citra.
— À quoi t’attendais-tu ? dit Rowan. À un chœur d’anges ?
Citra lui lança un regard déconcerté.
— C’est… si calme.
Rowan comprit ce qu’elle voulait dire. Il avait assisté à la mort de son camarade de classe et expérimenté avec lui la décharge électrique qui lui avait coûté la vie. C’était déjà atroce, mais d’une certaine manière, cette fois, c’était encore pire.
— Et maintenant ? On la laisse comme ça ?
— Il vaut mieux ne pas s’attarder, répondit Maître Faraday en pianotant quelque chose sur son téléphone. J’ai demandé au légiste de venir récupérer le corps de Mme Becker. (Il prit la lettre rédigée par la défunte et la fourra dans l’une de ses nombreuses poches secrètes.) Vous remettrez tous deux son testament à sa famille le jour de son enterrement.
— Une petite minute, intervint Citra. Nous allons nous rendre à ses funérailles ?
— Vous venez de dire qu’il valait mieux ne pas s’attarder, dit Rowan.
— S’attarder et rendre hommage sont deux choses différentes. J’assiste aux enterrements de tous ceux que je glane.
— Est-ce que ça fait partie du règlement interne des faucheurs ? s’enquit Rowan, qui n’avait jamais été à un enterrement de sa vie.
— Non. C’est ma règle à moi, répliqua Faraday. C’est ce qu’on appelle avoir un minimum de décence.
Ils quittèrent les lieux ; Citra et Rowan évitèrent de croiser le regard des collègues de la morte. Ce fut leur rite initiatique. Ce jour-là débuta réellement leur apprentissage.



Deuxième partie
AUCUNE AUTRE LOI QUE CELLES-CI






  
    
      Les dix commandements du faucheur

       

      1. Tu tueras.

      2. Tu tueras sans aucun parti pris, sans sectarisme et sans préméditation.

      3. Tu accorderas une année d’immunité à la famille de ceux qui ont accepté ta venue et à tous ceux que tu jugeras dignes de la recevoir.

      4. Tu tueras la famille de ceux qui t’ont résisté.

      5. Tu serviras l’humanité jusqu’à la fin de tes jours, et ta famille recevra l’immunité en guise de récompense aussi longtemps que tu vivras.

      6. Tu devras mener une vie exemplaire en paroles et en actes.

      7. Tu ne tueras aucun faucheur en dehors de toi-même.

      8. Tu ne revendiqueras aucune possession matérielle à l’exception de tes vêtements et de ta bague.

      9. Tu n’auras ni conjoint(e) ni progéniture.

      10. Tu ne seras tenu(e) d’observer aucune loi à part celles qui précèdent.

       

      Une fois par an, je jeûne et je médite ces commandements. En réalité, j’y réfléchis chaque jour, mais une fois dans l’année, je m’en nourris exclusivement. Il y a du génie dans leur simplicité. Avant l’avènement du Thunderhead, les gouvernements possédaient des Constitutions et des volumes massifs où étaient inscrites les lois. Et pourtant, même là, elles étaient sans cesse débattues, défiées, détournées. Les hommes se faisaient la guerre parce qu’ils avaient tous une lecture différente de la même doctrine.

      Quand j’étais encore très naïve, je pensais que la simplicité des commandements les rendait hermétiques à un examen approfondi. Quel que fût l’angle d’approche, ils demeuraient à mon sens immuables. Mais au fil de mes nombreuses années d’exercice, j’ai découvert, avec un mélange de surprise et d’horreur, à quel point ces commandements pouvaient s’avérer malléables et élastiques. Toutes ces choses que les faucheurs tentent de justifier. Toutes les choses que nous excusons.

      À mes débuts, il existait encore quelques faucheurs présents au moment de la rédaction des commandements. Aujourd’hui, ils ont tous disparu. Ils ont tous invoqué le septième commandement. J’aurais aimé leur demander comment ces préceptes avaient été établis. Ce qui a présidé à la création de chacun d’entre eux. Comment la formulation fut décidée. Si beaucoup furent abandonnés avant que soient gravés dans la pierre les dix commandements finaux…

      Et pourquoi le dixième ?

      De tous les commandements, le dixième est celui sur lequel je m’interroge le plus. Car, c’est bien connu, se placer au-dessus de toutes les lois est la recette qui mène droit à la catastrophe.

      Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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Une élégie de faucheurs


Le vol était à l’heure, comme toujours. On ne pouvait pas contrôler totalement le temps, mais il était facile de détourner les intempéries des aéroports et des voies aériennes. La plupart des compagnies se vantaient de la ponctualité de leurs avions : 99,9 % d’horaires respectés.
Le vol était complet. Mais grâce aux sièges de luxe dont étaient équipés les appareils modernes, on ne se sentait pas à l’étroit. Désormais, on était aussi bien installé dans un avion que dans le fauteuil de son salon. En plus, on avait droit à un divertissement en direct. Des quatuors à cordes sillonnaient le ciel pour divertir les passagers, ravis. Les voyages en avion s’étaient beaucoup améliorés depuis l’Âge de la Mortalité. C’était devenu un moyen de transport extrêmement agréable. Cependant, ce jour-là, les passagers du vol 922 de BigSky Air allaient atteindre une autre destination que celle prévue.
L’homme d’affaires était confortablement assis sur le siège 15 C – côté couloir. Il demandait toujours cette place-là, plus par habitude que par superstition. Quand il ne l’obtenait pas, il rouspétait et s’en prenait à celui qui la lui avait prise. Cet homme était à la tête d’une entreprise qui développait la technologie de l’hibernation. Grâce à cette boîte, les voyages les plus longs sembleraient un jour passer en un rien de temps. Pour l’heure, il se contenterait de BigSky Air, à partir du moment où on lui attribuait le siège 15 C.
Les gens entraient à la queue leu leu, prenant peu à peu possession de leurs fauteuils. Il regarda défiler les passagers du coin de l’œil sans vraiment leur prêter attention, seulement pour veiller à ne pas prendre un coup de sac au passage.
— Vous partez en voyage ou vous rentrez chez vous ? demanda la femme assise en 15 A.
Il n’y avait pas de 15 B. Le concept du siège B, où un passager se retrouvait pris en sandwich entre deux autres personnes, avait été éliminé avec d’autres désagréments comme la maladie et le gouvernement.
— Je m’en vais. Et vous ?
— Je rentre, répliqua-t-elle avec un soupir de soulagement.
Cinq minutes avant l’heure prévue pour le décollage, un mouvement d’agitation à l’avant de l’appareil attira son attention. Un faucheur était monté à bord et s’entretenait avec une hôtesse de l’air. Quand un faucheur désirait voyager, il était libre de choisir n’importe quel siège, quitte à déplacer un passager ou même à le forcer à changer de vol si l’avion était complet. Pire encore, il arrivait qu’un faucheur glane le passager du siège qu’il usurpait.
L’homme d’affaires pria pour que le faucheur n’ait pas des vues sur le siège 15 C.
La robe du faucheur était inhabituelle. Bleu royal, parsemée de strass ressemblant à des diamants. Plutôt ostentatoire pour un faucheur, songea l’homme d’affaires, dubitatif. Le faucheur semblait avoir la trentaine bien tassée, bien que cela ne veuille rien dire. Plus personne n’avait l’apparence de son âge véritable. En réalité, il aurait pu avoir n’importe quel âge, de trente ans à deux cent trente et quelques années. Il avait des cheveux bruns impeccablement coiffés et des yeux perçants. Il parcourut la cabine des yeux. L’homme d’affaires évita son regard.
Trois autres faucheurs apparurent derrière le premier. Ils étaient plus jeunes, environ la vingtaine. Leurs robes déclinées dans différentes nuances de couleurs vives étaient également ornées de pierres précieuses. Une brune vêtue d’une tenue vert pomme, décorée d’émeraudes. Un homme habillé d’une tunique rouge agrémentée de rubis, et un autre d’une robe jaune ornée de citrines. Quel était le terme pour qualifier un groupe de faucheurs ? Une « élégie », non ? Étrange qu’il existe un mot pour une chose si rare. D’après ses souvenirs, les faucheurs étaient des solitaires dans l’âme. Jamais ils ne voyageaient en groupe. Une hôtesse de l’air salua l’élégie de faucheurs. À peine l’eurent-ils dépassée qu’elle pivota sur ses talons, sortit en courant et dévala la passerelle.
Elle s’échappe, pensa l’homme d’affaires. Mais il chassa ensuite cette pensée. Impossible. Elle se dépêchait sans doute d’aller informer l’agent d’embarquement de la présence à bord de voyageurs supplémentaires. Voilà tout. Elle ne pouvait pas paniquer – le personnel de l’air était formé pour garder un sang-froid à toute épreuve. L’autre hôtesse ferma la portière ; l’expression sur son visage était tout sauf rassurante.
Des murmures s’élevèrent dans la cabine. Les passagers s’interrogeaient.
Alors le leader des faucheurs prit la parole :
— Votre attention, s’il vous plaît, dit-il avec un sourire troublant. J’ai le regret de vous informer que ce vol tout entier a été sélectionné pour être glané.
L’homme d’affaires perçut chaque mot de l’annonce, néanmoins son cerveau ne comprit pas le message. Peut-être que c’était une plaisanterie. Le vol tout entier, sélectionné pour être glané ? Impossible. Ce n’était pas autorisé. Pas vrai ?
Les passagers mirent quelques instants à prendre conscience de ce qu’on venait de leur annoncer. Le silence confondu fit bientôt place à des cris étouffés, des gémissements, des plaintes, et enfin des accès de sanglots incontrôlables. À croire que l’avion avait perdu un moteur en plein vol, comme ça arrivait parfois durant l’Âge de la Mortalité, quand la technologie dysfonctionnait.
L’homme d’affaires comprenait vite et excellait dans la prise de décisions dans les moments de crise. Il sut immédiatement ce qu’il lui restait à faire. D’autres eurent peut-être la même pensée, en tout cas ce fut le premier à passer à l’action. Il bondit de son siège et se rua à l’arrière de l’appareil. D’autres le suivirent mais il arriva en premier devant l’issue de secours. Il examina rapidement le procédé d’ouverture, leva le levier rouge et poussa la portière. Le soleil matinal éclatant entra dans l’avion.
Un saut de cette hauteur, sur le tarmac, lui vaudrait sans doute quelques os cassés, au minimum une entorse à la cheville. Mais les nanites analgésiques présentes dans son sang libéreraient vite leurs opiacés et endormiraient la douleur. Il serait capable de courir en dépit d’elle. Mais avant qu’il puisse sauter, le leader déclara :
— Je vous suggère fortement de regagner votre siège si vous tenez à ce que vos proches restent en vie.
C’était la procédure d’usage. Les faucheurs glanaient les familles de ceux qui leur résistaient ou s’enfuyaient. Un mode de dissuasion remarquable. En même temps, l’avion était bondé. S’il sautait et prenait ses jambes à son cou, comment connaîtraient-ils son identité ?
Comme s’il avait lu dans ses pensées, le leader du groupe ajouta :
— Nous avons en notre possession le manifeste de ce vol. Nous connaissons le nom de chacun des passagers. Y compris celui de l’hôtesse de l’air qui a fait montre d’une lâcheté indigne de sa position en s’échappant. Non seulement elle sera punie, mais sa famille tout entière en paiera le prix.
L’homme d’affaires s’écroula à genoux et enfouit son visage au creux de ses mains. Un homme derrière lui le bouscula et sauta sur le tarmac malgré le discours du faucheur. Il atterrit lourdement et se mit à courir, plus soucieux du moment présent que du lendemain. Peut-être qu’il n’avait pas de famille, à moins qu’il ne désire les entraîner avec lui dans le néant. L’homme d’affaires quant à lui ne supportait pas l’idée que son épouse et ses enfants perdent la vie par sa faute.
Le glanage est nécessaire, tenta-t-il de se convaincre. Tout le monde le sait, tout le monde s’accorde à dire que c’est une absolue nécessité. Qui était-il pour s’y opposer ? Ça lui semblait terrible à présent parce qu’il se retrouvait directement concerné.
Le leader leva la main et pointa son index dans sa direction. Ses ongles lui parurent un chouïa trop longs.
— Vous. Le chauve. Venez ici.
Les autres passagers s’écartèrent sur son passage et le businessman avança comme un automate. Ses jambes bougèrent toutes seules. Comme si le faucheur l’attirait vers lui avec un fil invisible. Il avait un charisme incroyable.
— C’est lui qu’on devrait glaner en premier, dit le faucheur costaud vêtu de rouge, brandissant un lance-flammes. En guise d’exemple.
Mais son supérieur secoua la tête.
— Commence par ranger cet engin ; il est hors de question de jouer avec le feu dans un avion. Ensuite, à quoi bon montrer l’exemple alors que tout le monde est condamné ? La leçon ne servirait à rien.
La brute baissa son arme et son regard, penaude. Les autres faucheurs restèrent silencieux.
— Tu étais tellement prompt à quitter ton siège, dit le leader à l’homme d’affaires. De toute évidence, tu es l’alpha de cet avion. Et en tant que tel, je vais t’autoriser à choisir l’ordre dans lequel ces bonnes gens seront fauchés. Tu peux être le dernier si tu le souhaites, mais avant, tu vas devoir sélectionner l’ordre des autres.
— Je… Je…
— Allons, trêve de tergiversations. Tu semblais suffisamment sûr de toi quand tu t’es précipité à l’arrière de l’appareil. L’heure est venue de faire montre de cette incroyable volonté.
Le faucheur savourait la situation. Il ne devrait pas y prendre autant de plaisir. C’était contraire aux valeurs de la Communauté. Je devrais porter plainte, songea-t-il dans un coin de son esprit. Il se reprit. Difficile une fois qu’il serait mort.
Il parcourut du regard les visages terrifiés des passagers ; à présent, c’était lui qu’ils redoutaient. Il était passé dans le camp ennemi.
— Nous attendons, fit remarquer la femme en vert, qui piaffait d’impatience.
— Comment ? demanda l’homme, cherchant à grappiller du temps. Comment allez-vous nous glaner ?
Le leader écarta un pan de sa robe pour dévoiler toute une collection d’armes jusque-là dissimulées sous son vêtement. Des lames de différentes tailles. Des pistolets. D’autres instruments que l’homme n’avait jamais vus de sa vie.
— Notre méthode dépendra de notre humeur. Exception faite des armes à feu, évidemment. À présent, je vous demanderai de bien vouloir commencer à sélectionner des personnes afin que nous puissions entamer notre œuvre.
La faucheuse en vert se cramponna au manche d’une machette ; de son autre main, elle lissa ses cheveux en arrière. Elle s’humecta les lèvres. Ce n’était pas un glanage dans les règles qu’on leur réservait mais un bain de sang ; l’homme d’affaires ne voulait pas être complice de ce massacre. Son destin était scellé. Il était condamné. Mais rien ne l’obligeait à entrer dans le petit jeu pervers du faucheur. Il réussit à surpasser sa peur, et il plongea son regard dans les yeux sombres du leader, du même bleu profond que sa robe.
— Non. Je ne choisirai pas et je ne vous donnerai pas le plaisir de me regarder frémir. (Puis il se tourna vers les autres passagers.) Je vous conseille à tous de mettre fin à votre vie avant que les faucheurs vous abattent. Ils y prennent trop de plaisir. Ils ne méritent pas leur titre. Ils sont indignes de vous glaner.
Le faucheur le fusilla du regard quelques secondes avant de se tourner vers ses trois collègues.
— Commencez votre œuvre ! ordonna-t-il.
Ils dégainèrent une arme et entamèrent leur funeste moisson.
— Je suis votre achèvement, déclara le leader à voix haute et intelligible aux agonisants. Je suis la dernière parole de votre vie. Soyez reconnaissants. Et ainsi, adieu.
Le leader dégaina son couteau, mais l’homme d’affaires le devança et se jeta sur la lame de son plein gré. Il s’était réapproprié sa mort. Une manière de s’opposer sinon à la méthode, du moins à la folie du faucheur.
À mes débuts, je me demandais pourquoi il était si rare d’apercevoir un faucheur en civil. Dans certaines régions du monde, il est obligatoire pour un faucheur de conserver sa robe en toute occasion. Mais pas en MidAmérique. Ici, il s’agit seulement d’une pratique répandue et admise quoique rarement transgressée. Puis, peu à peu, à mesure que je me suis habituée au travail, j’ai compris pourquoi il fallait qu’il en soit ainsi et pas autrement. Pour notre propre tranquillité d’esprit, nous autres faucheurs devons maintenir une certaine distance avec le reste de l’humanité. Même dans l’intimité de ma propre maison, je me surprends à ne porter que la simple blouse lavande que je revêts en général sous ma robe.
Certains qualifieraient ce comportement d’altier. Je suppose que, dans un sens, il l’est. Mais pour moi, c’est plus une manière de me rappeler que je suis différente.
La plupart des métiers exigeant le port d’un uniforme permettent aux intéressés de distinguer leur vie professionnelle de leur vie privée. Les officiers de la paix et les pompiers, par exemple, sont seulement partiellement définis par leur profession. En dehors de leurs heures de service, ils portent un jean et un tee-shirt. Ils organisent des barbecues avec leurs voisins et enseignent la pratique du sport à leurs enfants. Mais être faucheur est une réalité de chaque heure, de chaque jour. Cela vous définit jusqu’au cœur de votre être. Et seulement dans notre sommeil sommes-nous libérés du joug qui est le nôtre.
Et pourtant, même dans mon sommeil, dans mes rêves, je me retrouve à glaner…
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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L’art de tuer


— Votre apprentissage auprès de moi durera un an. Durant ce laps de temps, vous allez apprendre à manier les armes, annonça Maître Faraday. Les armes blanches et les armes à feu. Vous acquerrez une connaissance pratique en toxicologie et vous apprendrez les arts de combat. Vous ne deviendrez pas experts en la matière, car cela prend des années, mais vous intégrerez des compétences de base que vous pourrez ensuite peaufiner.
— Des compétences qui seront inutiles à celui qui sera recalé, remarqua Citra.
— Rien n’est inutile, répliqua Faraday.
Le pavillon du faucheur avait beau être modeste, il avait une particularité : la réserve d’armes, qui se trouvait dans l’ancien garage, reconverti pour la cause. Le faucheur y avait entreposé son arsenal. Sur un pan de mur entier, des lames de toutes tailles ; sur un autre, des armes à feu. Sur un troisième, une vitrine d’apothicaire. Quant au quatrième mur, il tenait lieu de musée. Il y exhibait sa collection de pièces plus archaïques. Arcs, carquois de flèches avec une pointe en obsidienne, arbalètes agressives, massue… Ils eurent du mal à imaginer Maître Faraday employer ce dernier outil pour glaner.
Il leur imposa une hygiène de vie rigoureuse au quotidien. Ils s’exercèrent au maniement des armes blanches et des bâtons, s’entraînant contre le faucheur qui était d’une force et d’une souplesse surprenantes pour son âge. Ils prirent des cours de tir dans un club réservé aux faucheurs et à leurs apprentis, où l’usage des armes illégales était non seulement autorisé, mais encouragé. On leur enseigna les bases du Bokator de la Veuve Noire, une version mortelle de la méthode de combat khmère, spécialement réajustée pour les besoins des faucheurs. Cette pratique les poussa à donner le meilleur d’eux-mêmes.
Mais l’entraînement physique n’était qu’une partie de l’apprentissage. Chaque jour, ils s’asseyaient autour d’une très vieille table en chêne, dans la réserve. Là, Maître Faraday consacrait plusieurs heures à leur inculquer les principes de la Communauté.
Leur tuteur leur enseigna l’histoire et la toxicologie. Il leur apprit à aiguiser leur acuité mentale. C’est également là qu’ils rédigèrent quotidiennement leur journal. Jamais ils ne se seraient doutés qu’il y aurait tant à apprendre sur la mort.
— L’histoire, la chimie, l’écriture… on se croirait à l’école, gémit un jour Rowan en présence de Citra. (Il n’aurait jamais osé se plaindre devant Maître Faraday.)
Et puis il y avait le glanage.
— Nous avons des quotas. Chaque faucheur est tenu de glaner deux cent soixante personnes par an, dit Maître Faraday. Ce qui revient à une moyenne de cinq par semaine.
— Vous pouvez vous reposer le week-end, plaisanta Rowan pour alléger la discussion.
Mais Faraday ne trouva pas ça amusant. Pour lui, le glanage n’était pas sujet à plaisanterie.
— Les jours où je ne glane pas, j’assiste aux funérailles et je fais des recherches pour mes futurs glanages. Les faucheurs… les bons faucheurs, devrais-je préciser, ont très peu de jours de repos.
Rowan et Citra tiquèrent. Des bons et des mauvais faucheurs ? L’idée ne les avait jamais effleurés. Dans l’imaginaire collectif, les faucheurs étaient des parangons de vertu et de moralité. C’étaient des êtres raisonnables et justes. Même ceux qui cherchaient à se faire un nom. Tous les faucheurs n’étaient donc pas aussi respectables que Maître Faraday… Cette possibilité troubla les deux jeunes apprentis.
 
 
Citra ne s’habituait pas au glanage. L’acte la traumatisait toujours autant. Même si Faraday ne leur avait encore jamais demandé de l’assister, elle supportait très mal son rôle de complice. Chaque mise à mort ravivait en elle un sentiment de terreur. C’était comme un cauchemar récurrent. Au début, elle s’était dit qu’avec le temps elle s’y accoutumerait et se désensibiliserait. Ce fut tout le contraire.
— Tant mieux. Ça veut dire que j’ai choisi avec sagesse, dit Faraday. Si tu ne pleurais pas en t’endormant le soir, ça signifierait que tu n’es pas assez compatissante. Or le rôle de faucheur nécessite un fort degré d’empathie.
Citra se demandait si Rowan aussi avait du mal à s’endormir, la nuit venue. Elle n’arrivait pas à lire en lui. Il était opaque, gardait tout pour lui. Et ça l’agaçait.
Ils s’aperçurent bientôt que Maître Faraday était un faucheur très créatif. Ses glanages ne manquaient pas d’imagination. Il ne reproduisait jamais deux fois le même scénario.
— Est-ce que certains faucheurs ont un rituel de glanage ? demanda Citra.
— Certains, oui. Chacun doit trouver sa propre voie. Son propre code de conduite. Pour ma part, je préfère considérer chaque personne comme un individu méritant une fin unique.
Il leur présenta les sept méthodes de base.
— Les plus communes sont l’arme blanche, l’arme à feu et le choc violent. Les trois suivantes sont l’asphyxie, l’empoisonnement et l’induction catastrophique, telle que l’électrocution ou le feu. À mon sens, le feu est une torture, une méthode atroce. Jamais je ne l’emploierais. La méthode finale est le combat à mains nues, et c’est pour ça qu’on vous enseigne le Bokator.
Il leur expliqua ensuite qu’un faucheur se devait de connaître toutes ces méthodes indifféremment. Citra comprit le sous-entendu : ils allaient devoir assister à tous types de glanages. Faraday lui ferait-il appuyer sur la détente ? plonger le couteau dans la poitrine ? assener le coup de batte sur le crâne ? Elle aurait voulu s’en croire incapable. Elle cherchait à se convaincre que cette profession n’était pas faite pour elle. Et, pour la première fois de sa vie, elle espéra échouer à un test.
 
 
De son côté, Rowan éprouvait des sentiments très contradictoires. Il admirait la morale infaillible et l’éthique irréprochable de Maître Faraday. Mais seulement en sa présence. Dès qu’il se retrouvait seul avec lui-même, il doutait de tout. Le visage terrorisé de la femme ouvrant la bouche pour recevoir le poison était gravé dans sa mémoire. Son expression juste avant de croquer le comprimé. Je suis le complice du crime le plus vieux au monde, se disait-il par moments, quand il se sentait paumé. Et ça ne risque pas d’aller en s’arrangeant.
Même si le journal de bord des faucheurs appartenait au domaine public, celui des apprentis était intime. Maître Faraday remit à chacun de ses élèves un carnet relié en cuir. Pour Rowan, c’était une relique de l’ancien temps. Il s’attendait plus ou moins à ce que Faraday leur donne également une plume pour écrire. Heureusement, non.
— Traditionnellement, le journal d’un faucheur est constitué d’un parchemin en peau d’agneau et d’une reliure en cuir de bébé…
— En cuir de bébé chèvre, j’ose espérer, intervint Rowan. Et pas en peau de bébé tout court !
Sa remarque dérida le faucheur. Citra parut contrariée qu’il ait réussi à faire rire Faraday, comme si ça lui donnait un point d’avance sur elle. Elle avait l’esprit de compétition ; c’était dans sa nature, et c’était plus fort qu’elle. Rowan savait qu’elle avait beau haïr l’idée de devenir faucheuse, elle se battrait bec et ongles pour l’emporter. C’était inscrit dans ses gènes.
Rowan choisissait ses combats de manière bien plus raisonnée. Il savait se battre si nécessaire, mais il se retrouvait rarement dans des situations de surenchère, où il devait prouver qu’il était meilleur que l’autre. Est-ce que son flegme lui donnerait l’avantage sur Citra ? D’ailleurs, est-ce qu’il voulait vraiment avoir l’avantage sur elle ?
Rowan n’avait jamais vraiment songé à ce qu’il voulait faire de sa vie. À présent qu’il était apprenti faucheur, il commençait à songer qu’il en avait peut-être la trempe. Après tout, Maître Faraday l’en avait jugé capable.
Quant au journal, Rowan en avait horreur. Issu d’une grande famille où tout le monde se fichait de connaître son opinion, il avait pris l’habitude de garder ses pensées pour lui-même.
— Je ne vois pas le problème, commenta Citra alors qu’ils étaient censés rédiger leurs notes quotidiennes, un soir après le dîner. Personne d’autre que toi ne le lira jamais.
— Alors pourquoi prendre la peine d’en tenir un ? rétorqua Rowan.
Citra soupira.
— C’est pour te préparer à la rédaction de ton futur journal de bord, dit-elle comme si elle s’adressait à un môme. Chaque faucheur doit en tenir un. Celui d’entre nous qui l’emportera sera légalement tenu de consigner ses actes dans un journal, jusqu’à la fin de ses jours.
— Un journal que personne ne lira jamais, commenta Rowan.
— Mais ce n’est pas la question. On pourrait le lire. Les archives des faucheurs sont publiques.
— D’accord. Comme le Thunderhead. Les gens y ont libre accès mais personne ne s’y intéresse. On se contente de l’utiliser pour jouer à des jeux débiles et pour regarder des hologrammes de chats.
Citra haussa les épaules.
— Raison de plus pour ne pas prendre la rédaction de ton journal trop au sérieux. Il sera noyé au milieu d’un milliard d’autres pages. Tu peux même y inscrire ta liste de courses et ce que tu as mangé au petit déjeuner. Personne n’y fera gaffe.
Mais Rowan refusait de prendre ça à la légère. Quitte à écrire, autant faire les choses bien. Pour le moment, il avait le syndrome de la page blanche.
Il observa Citra qui était complètement absorbée par son journal. Il ne pouvait pas lire ce qu’elle écrivait. En revanche, il constata qu’elle avait une belle calligraphie. Elle prenait donc des cours à l’école. La calligraphie, c’était le genre d’option qu’on prenait pour se la péter. Comme le latin. S’il devenait faucheur, il devrait apprendre à écrire en cursives. Pour l’heure, il se contentait d’écrire en caractères d’imprimerie.
Ses pensées s’égarèrent. Auraient-ils été amis s’ils avaient été dans le même lycée ? Non. Ils ne se seraient même pas croisés. Citra était le genre de fille à participer en cours. Rowan était fuyant. Il évitait le contact. Leurs cercles auraient eu autant de chances de se croiser que ceux de Jupiter et de Mars dans le ciel nocturne. Pourtant, on les avait fait converger. Ils n’étaient pas vraiment amis, plutôt partenaires. Rivaux. Et Rowan avait de plus en plus de mal à qualifier les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il aimait bien la regarder écrire.
 
 
Maître Faraday était très strict sur la politique familiale.
— Je vous déconseille d’entrer en contact avec votre famille durant votre apprentissage.
C’était difficile pour Citra. Ses parents lui manquaient terriblement. Mais elle souffrait surtout de ne plus voir son petit frère, Ben. Chez eux, il lui tapait pourtant sur les nerfs.
Quant à Rowan, il vivait plutôt bien la séparation.
— Ils préfèrent avoir l’immunité que de m’avoir auprès d’eux, dit-il à Citra.
— Pauvre chou, répliqua-t-elle. Je suis censée avoir de la peine pour toi ?
— Pas du tout. Tu devrais surtout m’envier. Ce sera plus facile pour moi de leur dire adieu.
Maître Faraday accepta toutefois de faire une entorse à la règle. Environ un mois après le début de l’apprentissage, il permit à Citra d’assister au mariage de sa tante.
Alors que tout le monde était sur son trente et un, Maître Faraday avait interdit à Citra de revêtir une tenue élégante, de peur qu’elle n’ait « l’impression de faire partie de leur monde ». Son stratagème fonctionna. Le fait de porter des habits de tous les jours au beau milieu de ce faste marginalisa Citra. Elle se sentit comme une étrangère parmi les siens. Et le port du brassard n’arrangea rien. C’était peut-être pour ça que Maître Faraday lui avait permis d’assister à la cérémonie : pour qu’elle prenne pleinement conscience du gouffre qui existait désormais entre avant et aujourd’hui.
— Alors, c’est comment ? demanda sa cousine Amanda. Le glanage, etc. Est-ce que c’est, euh… dégoûtant ?
— Nous n’avons pas le droit d’aborder ce sujet, mentit Citra.
Elle n’avait aucune envie de discuter de ça comme on parle de la pluie et du beau temps. Mais elle aurait dû tâcher de faire durer cette conversation au lieu d’y mettre un terme, car Amanda fut l’une des rares personnes à lui adresser la parole. On la regarda du coin de l’œil et on parla d’elle dans son dos. La plupart des invités l’évitèrent comme la peste, une maladie incurable de l’Âge de la Mortalité. Peut-être que si elle avait porté la bague, ils auraient cherché à s’attirer ses bonnes grâces dans l’espoir de recevoir l’immunité. Mais de toute évidence, en tant qu’apprentie, elle leur filait juste la chair de poule.
Son frère fut distant. Et elle eut même du mal à parler à sa mère. Elle lui posa des questions maladroites, tâchant de faire la conversation.
— J’ai cru comprendre qu’un garçon vivait sous le même toit que toi, fit remarquer son père.
— Il a sa propre chambre et je ne suis pas du tout son genre, répondit-elle avec un certain dépit.
Citra assista à la cérémonie mais prit congé de sa famille avant la réception. La situation était insupportable. Elle prit une publicar et retourna vite chez Maître Faraday.
— Tu rentres tôt, commenta son tuteur à son retour.
Et bien qu’il feignît la surprise, il avait prévu son couvert à la table du dîner.
Les faucheurs sont censés posséder un sens très subtil de la mort. Pourtant, il y a certaines choses qui échappent totalement à notre entendement.
La femme que j’ai glanée aujourd’hui m’a posé une question fort étrange :
— Où vais-je aller maintenant ? a-t-elle demandé.
— Eh bien, ai-je dit sans perdre mon sang-froid, vos souvenirs et l’histoire de votre vie sont déjà stockés dans le Thunderhead, donc tout sera conservé. Votre parent le plus proche décidera de la manière dont votre corps retournera à la terre.
— Oui, je sais déjà tout cela. Mais qu’en est-il de moi ?
Sa question me laissa perplexe.
— Comme je vous l’ai dit, la structure de vos souvenirs existera désormais dans le Thunderhead. Vos proches auront la possibilité de parler à la structure, qui leur répondra.
— D’accord, répliqua-t-elle en commençant à s’impatienter. Mais qu’en est-il de moi ?
Alors je l’ai glanée. Pour ne lui répondre qu’une fois qu’elle fut partie :
— Je l’ignore.
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Une question de choix


Un beau matin, Faraday leur annonça qu’il irait glaner seul. On était en février. Les deux jeunes gens avaient entamé leur deuxième mois d’apprentissage.
— En mon absence, j’ai une tâche à confier à chacun d’entre vous. (Il conduisit Citra dans la réserve.) Toi, Citra, tu poliras l’ensemble de mes lames.
Elle avait beau passer du temps dans cette pièce tous les jours, elle se voyait mal y rester seule, entourée de ces instruments funestes.
Le faucheur s’approcha du mur où étaient suspendues toutes sortes de lames, de l’épée au couteau à cran d’arrêt.
— Certaines sont simplement poussiéreuses. D’autres émoussées. À toi de choisir le type de soin que nécessite chaque arme.
Faraday observa les armes à tour de rôle, s’attardant sur chacune d’entre elles comme si elles lui évoquaient un souvenir particulier.
— Vous les avez toutes utilisées ?
— Seulement la moitié – et une seule fois chacune.
Il tendit le bras et décrocha une rapière du quatrième mur, où se trouvaient les armes les plus anciennes. On aurait dit l’épée des trois mousquetaires.
— Quand j’étais jeune, j’avais un penchant théâtral beaucoup plus prononcé. Un jour, je suis allé glaner un escrimeur. Je l’ai provoqué en duel.
— Et vous avez gagné ?
— Non, j’ai perdu. Deux fois. La première, il m’a transpercé le cou, la seconde, il a tranché mon artère fémorale – il était très doué. J’ai atterri deux fois de suite dans un centre de résurrection. Après mon réveil, je suis retourné le défier. Ses victoires lui ont permis de grappiller un bref sursis, mais je l’avais choisi ; il devait être glané et il était hors de question que je cède. Certains faucheurs changent d’avis, mais cela conduit à des compromis, ce qui favorise les gens persuasifs. Je mets un point d’honneur à rester résolu dans mes décisions.
« À la quatrième reprise, je lui ai transpercé le cœur. En rendant son dernier souffle, il m’a remercié de lui avoir permis de mourir dignement. Ce fut la seule fois en plusieurs siècles d’exercice qu’on m’exprima de la gratitude.
Maître Faraday poussa un soupir et replaça la rapière en hauteur. Il l’avait suspendue là pour la mettre en valeur.
— Si vous possédez toutes ces armes, pourquoi avoir pris notre couteau le jour où vous avez glané ma voisine ?
Le faucheur afficha un sourire.
— Pour voir ta réaction.
— Je l’ai mis à la poubelle, dit-elle.
— Je m’en doutais. En revanche, ces lames-là, tu ne les jetteras pas. Tu les nettoieras.
Sur ces mots, il quitta la réserve.
Une fois seule, Citra examina les armes une à une. Elle n’avait pas un esprit particulièrement morbide mais elle se surprit à se demander le contexte dans lequel chacune avait été utilisée.
Elle ôta un cimeterre du mur. Une lourde bête qui vous aurait décapité d’un seul coup. Maître Faraday l’avait-il employée pour trancher la tête d’un homme ? Dans un sens, c’était son style : rapide, indolore, efficace. Tandis qu’elle la maniait maladroitement à travers les airs, elle se demanda si elle aurait la force de décapiter quelqu’un.
Mon Dieu, quel monstre suis-je en train de devenir ?!
Elle plaça l’arme sur la table, saisit le chiffon et se mit à frotter la lame avec du produit. Quand elle eut fini, elle prit la suivante et recommença, évitant de contempler son reflet dans chacune des lames étincelantes.
 
 
La mission que Faraday confia à Rowan était beaucoup plus troublante.
— Aujourd’hui, tu vas préparer mon glanage de demain. À toi de trouver un sujet qui réponde à ces critères, dit Maître Faraday en lui remettant une liste. Le Thunderhead te fournira tous les renseignements dont tu as besoin, si tu es assez rusé pour les trouver.
Puis il s’en alla glaner.
Rowan faillit entrer la liste de paramètres dans le moteur de recherche du Thunderhead pour demander à l’intelligence artificielle de lui fournir un profil. Heureusement, il ne commit pas cette erreur, se rappelant juste à temps qu’il était strictement interdit aux faucheurs de requérir l’assistance du Thunderhead. Ils avaient un accès illimité au puits d’information de l’immense cloud, mais ils ne pouvaient pas atteindre sa « conscience » algorithmique. Maître Faraday leur avait parlé d’un confrère qui avait voulu enfreindre cette règle. Le Thunderhead l’avait dénoncé à la Serpe Suprême et il avait été « sévèrement discipliné ».
— Comment est-ce qu’on discipline un faucheur ? avait demandé Rowan.
— Il fut mis à mort douze fois par un jury de faucheurs, ravivé chaque fois. Au bout de la douzième mise à mort, il fut mis en probation pendant un an.
Rowan songea qu’un jury de faucheurs savait faire preuve de beaucoup de créativité dans ses méthodes de châtiment. Mourir douze fois des mains de faucheurs était sans doute bien pire que se jeter d’une fenêtre.
Il commença à entrer les paramètres. Il avait reçu pour consigne d’étendre la recherche à l’ensemble de la MidAmérique – qui s’étendait sur près de mille kilomètres au centre du continent. Puis il se limita aux villes de moins de dix mille habitants arrosées par un fleuve. Puis aux foyers situés dans un rayon de cent mètres autour des berges. Ensuite, il rechercha les gens de vingt ans ou plus qui vivaient dans ces résidences.
Ce qui lui donna un résultat de plus de quarante mille personnes.
Cette recherche lui avait pris à peine cinq minutes. Les critères suivants seraient moins faciles à déterminer.
Le sujet doit être un excellent nageur.
Il obtint une liste de tous les lycées et universités dans chaque ville fluviale et la recoupa avec tous ceux qui avaient fait partie d’une équipe de natation ces vingt dernières années ou s’étaient inscrits à un triathlon. Environ huit cents personnes.
Le sujet doit être un amoureux des chiens.
Grâce au code d’accès de Maître Faraday, il trouva le référencement de tous les blogs, revues et magazines canins. Il infiltra la base de données des magasins pour animaux afin d’obtenir une liste des clients fidèles qui achetaient des aliments pour chien. Ce qui réduisit le nombre de noms à cent douze.
Le sujet doit avoir un passé héroïque non professionnel.
Rowan entra minutieusement les termes « héros », « bravoure » et « sauvetage » pour les cent douze noms. Il aurait de la chance s’il trouvait au moins une correspondance. Mais à sa grande surprise quatre noms s’affichèrent.
Il cliqua sur chacun d’entre eux et une photo apparut. Il regretta aussitôt de l’avoir fait. Dès l’instant où ces noms eurent un visage, ils devinrent des personnes à part entière et non plus de simples paramètres de recherche.
Un homme au visage rond et au sourire victorieux.
Une femme qui aurait pu être la mère de n’importe qui.
Un homme aux cheveux hirsutes.
Un homme qui avait une barbe de trois jours.
Quatre individus. Et Rowan devait décider lequel d’entre eux mourrait le lendemain.
Il se surprit à pencher en faveur de l’homme mal rasé mais se rendit compte que c’était une forme de discrimination. On ne devait pas discriminer une personne seulement parce qu’elle ne s’était pas rasée pour une photo. En outre, éliminait-il la femme d’office simplement parce que c’était une femme ?
Bon, le mec qui souriait, alors. Mais Rowan ne cherchait-il pas à surcompenser en choisissant maintenant l’homme le plus attirant ?
Il décida d’en apprendre davantage sur chacun d’entre eux, utilisant le code d’accès de Faraday pour dénicher des renseignements un peu trop intimes. La vie d’une personne était en jeu. Ne devait-il pas employer tous les moyens mis à sa disposition pour prendre une décision juste ?
Le premier s’était précipité dans un immeuble en feu pour sauver un voisin. Mais la deuxième avait trois enfants en bas âge. Le troisième était bénévole dans un refuge pour animaux. Et le frère du quatrième s’était fait glaner à peine deux ans plus tôt…
Ces nouvelles informations auraient dû l’aider à faire un choix. Mais plus il en apprenait sur chacun, plus la décision devenait difficile. Désemparé, il continua à creuser. Soudain, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Maître Faraday était de retour. Dehors, il faisait noir. Il n’avait pas vu la nuit tomber.
Le faucheur avait l’air épuisé ; sa robe était maculée de sang.
— Le glanage d’aujourd’hui s’est avéré… plus compliqué que prévu.
À cet instant, Citra sortit de la réserve.
— Toutes les lames sont flambant neuves !
Faraday lui adressa un geste approbateur du menton. Puis il se tourna vers Rowan, toujours vissé à son écran d’ordinateur.
— Qui allons-nous glaner demain ?
— J’ai… euh… réduit le nombre de personnes à quatre.
— Et… ?
— Toutes correspondent au profil recherché.
— Et… ?
— Eh bien, celui-là s’est marié récemment. Quant à lui, il vient d’acheter une maison…
— Choisis-en un !
— Et puis celui-ci a reçu un prix humanitaire l’année dernière…
— CHOISIS-EN UN ! ordonna Faraday avec une férocité que Rowan ne lui connaissait pas.
Les murs tremblèrent.
Rowan avait cru qu’il lui accorderait un peu de répit. Mais non, le test d’aujourd’hui était différent. Rowan tourna son regard vers Citra qui se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, figée comme un passant assistant à un accident. Il était véritablement seul face à ce choix atroce.
Il reporta son attention sur l’écran, une grimace sur les lèvres. Il désigna l’homme aux cheveux hirsutes.
— Lui, dit-il.
Il ferma ensuite les yeux. Il venait de condamner un homme simplement parce qu’il était échevelé sur une photo.
La main ferme de Faraday se posa sur son épaule. Il crut qu’il allait le réprimander mais à la place, il déclara :
— Tu as fait du bon travail.
Rowan rouvrit les yeux.
— Merci, Maître.
— Si cela n’avait pas été la décision la plus difficile de ta vie, je me serais inquiété.
— Est-ce que ça devient plus facile avec le temps ?
— J’espère que non, répliqua le faucheur.
 
 
Le lendemain après-midi, quand Bradford Ziller rentra chez lui, il trouva un faucheur assis dans son canapé. Le faucheur se leva. D’instinct, il voulut prendre ses jambes à son cou, mais avant qu’il n’ait le temps de réagir, un adolescent avec un brassard vert referma la porte derrière lui.
Il attendit avec appréhension que le faucheur prenne la parole. Mais à la place, ce dernier fit un signe au jeune garçon qui s’éclaircit la voix et dit :
— Monsieur Ziller, vous avez été sélectionné pour être glané.
— Allons, Rowan, l’encouragea le faucheur d’une voix patiente.
— Je veux dire… que… je vous ai choisi pour être glané.
Le regard de Bradford navigua entre les deux hommes et il parut soudain profondément soulagé. De toute évidence, il s’agissait d’un canular.
— Bon, qui êtes-vous ? Qui a monté le coup ?
Alors le faucheur leva sa main pour lui montrer sa bague. Et Bradford se décomposa. Ce n’était pas une plaisanterie de mauvais goût. C’était la réalité.
— Ce garçon est mon apprenti, déclara le faucheur.
— Je suis désolé, dit le jeune homme. Ça n’a rien de personnel. Vous correspondez juste à un profil. Durant l’Âge de la Mortalité, de nombreuses personnes mouraient en tentant de sauver des vies. Beaucoup sautaient dans des rivières en crue pour secourir leurs animaux domestiques. La plupart étaient de très bons nageurs. Mais cela n’a aucune importance en période d’inondation.
Les chiens ! songea Bradford. Mais c’est bien sûr, les chiens !
— Vous ne pouvez pas me faire de mal ! dit-il. Sinon mes chiens vont vous dévorer.
D’ailleurs, où étaient-ils passés ?
Une jeune fille sortit de la chambre. Elle arborait le même brassard que le garçon.
— Je les ai endormis tous les trois, dit-elle. Ils vont bien, ne vous en faites pas. Comme ça ils ne nous dérangeront pas.
Il y avait du sang sur son bras. Pas celui des chiens mais le sien. Ils l’avaient mordue. Bien fait pour elle.
— Ça n’a rien de personnel, répéta le garçon. Je suis navré.
— Une seule excuse suffit, mon garçon, dit le faucheur. Surtout lorsqu’elle est sincère.
Bradford éclata d’un rire hystérique. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’assit sur le canapé. Son rire se mua en complainte. Ce n’était pas juste. Tout cela était trop injuste.
Alors le garçon s’agenouilla devant lui. Bradford leva le menton et leurs yeux se verrouillèrent. C’était comme s’il sondait le regard d’une âme beaucoup plus ancienne.
— Écoutez-moi, monsieur Ziller. Je sais que vous avez sauvé votre sœur des flammes quand vous aviez mon âge. Je sais à quel point vous vous êtes démené pour sauver votre mariage. Et je sais que vous croyez que votre fille ne vous aime pas, mais c’est faux.
Bradford le fixa d’un air incrédule.
— Comment sais-tu tout ça ?
Le garçon pinça les lèvres.
— Ça fait partie de notre travail. Le fait qu’on vous glane aujourd’hui ne changera rien à cela. Vous avez mené une belle existence. Maître Faraday est ici pour y mettre un terme pour vous.
Bradford les implora de lui permettre de passer un dernier coup de fil, les supplia de lui donner au moins un jour de sursis. Évidemment, le faucheur fut intransigeant. On l’autorisa à laisser un message d’adieu. Mais aucun mot ne lui vint.
— Je sais ce que vous ressentez, dit le garçon.
— Comment vais-je mourir ? demanda finalement l’homme.
— Je vous ai réservé une mort par noyade traditionnelle, répondit le faucheur. Nous allons vous conduire au fleuve. Je vous immergerai jusqu’à ce que la vie vous quitte.
Bradford ferma les yeux et pressa les paupières très fort.
— On raconte que la noyade est une manière terrible de mourir.
— Je peux lui donner le médicament que j’ai administré aux chiens ? demanda la fille. Il s’endormira et s’en ira paisiblement.
Après réflexion, le faucheur acquiesça.
— Si vous le désirez, nous pouvons vous épargner la souffrance.
Mais Bradford secoua la tête. Il préférait profiter de chaque seconde qu’il lui restait.
— Non, je veux rester éveillé.
Si la noyade devait être sa dernière expérience sur Terre, il était prêt à l’affronter. Son cœur s’emballa, son corps fut parcouru de tremblements. Il avait peur, mais cela voulait dire qu’il était encore en vie.
— Suivez-nous, lui dit doucement le faucheur. Nous allons descendre ensemble jusqu’au fleuve.
 
 
Citra fut épatée par le sang-froid de Rowan. La veille encore, il tremblait comme une feuille. Il avait mal commencé mais il s’était vite ressaisi. Il avait réussi à apaiser l’homme. Pourvu qu’elle sache garder la tête sur les épaules quand son tour viendrait. Aujourd’hui, elle s’était contentée d’endormir quelques chiens. Bon, ce faisant, elle s’était fait mordre, mais ce n’était vraiment pas grave. Elle essaya de convaincre Faraday de les emmener dans un refuge, mais il ne voulut rien entendre. En revanche, il lui permit d’appeler le refuge en question pour qu’on vienne chercher les bêtes. Et le légiste pour récupérer le corps de l’homme. Le faucheur voulut ensuite la conduire à l’hôpital pour soigner la morsure à son bras, mais elle refusa. Ses nanites se chargeraient de la cicatrisation ; le lendemain matin, ce serait de l’histoire ancienne. En outre, la douleur avait quelque chose de captivant. Et elle devait bien ça au défunt.
— Tu m’as impressionnée, dit-elle à Rowan sur le trajet du retour.
— Oui. Jusqu’à ce que je vomisse dans le fleuve.
— Mais c’était seulement après le glanage, souligna Citra. Tu as donné à cet homme la force d’affronter la mort.
Rowan haussa les épaules.
— Peut-être.
Citra trouva sa modestie excessive. C’était à la fois exaspérant et émouvant.
L’Honorable Maître Socrate, l’un des tout premiers faucheurs, écrivit de nombreux poèmes. Celui-ci est devenu de loin mon préféré.
Ne t’adonne pas à la lame avec légèreté,
Décime du troupeau téméraires et impudents,
Car un chien qui aime à mordre et aboyer
Est un noir charognard, un des lâches d’antan.

Il me rappelle qu’en dépit de nos idéaux et des multiples mesures de précaution instaurées pour protéger la Communauté de la corruption et de la dépravation, nous devons sans cesse rester vigilants. Car le pouvoir est inexorablement infecté par la seule maladie qu’il nous reste encore. Un virus qu’on appelle la nature humaine. Je ne donne pas cher de l’avenir de notre espèce si jamais les faucheurs se mettent à aimer ce qu’ils font.
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Esmé


Esmé mangeait beaucoup trop de pizzas. Sa mère l’avait prévenue que cela finirait par la tuer. Elle ne croyait pas si bien dire.
Les faucheurs passèrent à l’attaque moins d’une minute après qu’on lui eut servi sa part de pizza, tout juste sortie du four. L’école était finie pour la journée. Esmé, qui était en classe de CM1, sortait d’un contrôle qui l’avait épuisée. Elle avait très mal mangé à midi. À l’heure du déjeuner, la salade de thon que sa mère lui avait préparée avait chauffé et fermenté. Pas vraiment appétissant. En fait, aucun des petits plats de sa mère n’avait vraiment de saveur. Elle essayait d’habituer sa fille à manger plus sainement, car Esmé avait un léger problème de surpoids. Et même si on pouvait programmer ses nanites pour accélérer son métabolisme, sa mère refusait d’en entendre parler. Selon elle, ça ne ferait que traiter les symptômes et pas le problème de fond.
— On ne peut pas tout résoudre en réajustant ses nanites, l’avait-elle sermonnée. Il faut que tu apprennes à contrôler tes impulsions.
Eh bien, Esmé commencerait son régime le lendemain. Aujourd’hui, elle voulait manger de la pizza.
Sa pizzeria favorite, Chez Luigi, se trouvait dans la galerie marchande de Fulcrum City, idéalement située sur le chemin de l’école. Enfin quasiment. Elle se dépêtrait avec la mozzarella, tâchant de mordre dans sa part sans se brûler le palais, quand les faucheurs apparurent. Elle leur tournait le dos, aussi ne les vit-elle pas tout de suite. En revanche, elle les entendit – enfin elle entendit l’un d’entre eux :
— Bonjour, braves gens ! Votre vie est sur le point de prendre un tournant décisif !
Esmé se retourna. Ils étaient quatre. Vêtus de robes éclatantes qui scintillaient à la lumière des néons. Ils avaient une apparence extraordinaire. C’était la première fois qu’elle voyait des faucheurs. C’était un spectacle fascinant. Jusqu’à ce qu’ils brandissent des armes plus étincelantes encore que leurs habits. Sauf l’un d’entre eux, le quatrième, qui dégaina un lance-flammes.
— Cette aire de restauration a été élue pour le glanage, annonça le leader.
Et ils entamèrent leur œuvre épouvantable.
Esmé suivit son instinct. Elle lâcha sa part de pizza, se jeta sous la table et s’éloigna en rampant. Mais elle n’était pas la seule à avoir eu cette idée. Tout le monde s’était couché par terre et cherchait à s’enfuir en se traînant sur le carrelage. Les faucheurs, implacables, ne se laissèrent pas démonter. Elle voyait leurs pieds se déplacer parmi la foule rampante. Que leurs victimes soient à quatre pattes ne les ralentit pas le moins du monde.
Alors Esmé se mit à paniquer. Elle avait entendu parler des faucheurs qui procédaient à des glanages collectifs, mais jusque-là, elle avait toujours cru que c’étaient des bobards.
Devant elle, elle distingua la robe du faucheur en jaune ; elle fit demi-tour. Sauf que le faucheur en vert se rapprochait de l’autre côté. Elle repéra un passage entre les tables et s’y faufila pour aller se réfugier entre deux grands palmiers que le faucheur en orange avait embrasés. Quand elle rejaillit de l’autre côté des pots, elle se retrouva à découvert, près des caisses. L’homme qui lui avait servi sa part de pizza était affalé en travers du comptoir, mort. Elle remarqua un espace entre une poubelle et le mur. Elle était loin d’être fine, aussi, elle rentra le ventre au maximum et s’inséra tant bien que mal dans le recoin en tassant son corps boudiné. Ce n’était pas vraiment une planque, mais si elle la quittait, elle se retrouverait directement dans la ligne de tir. Sous ses yeux, deux personnes avaient tenté de traverser le couloir. Et elles s’étaient fait transpercer par des flèches. Elle n’osa plus bouger. À la place, elle enfouit son visage dans ses mains, songeant à son enfance, quand elle jouait à cache-cache de cette manière – comme si le fait de se couvrir les yeux la rendait invisible. Elle demeura dans cette position, sanglotant en silence. Des bruits atroces s’élevaient tout autour d’elle. Et puis soudain, le silence. Pourtant, elle garda obstinément les paupières fermées jusqu’à ce qu’un homme lui dise :
— Bonjour toi.
Esmé rouvrit les yeux. Le leader, le monsieur vêtu de bleu, se tenait debout devant elle.
— Pitié, implora-t-elle. Pitié, ne me glanez pas.
L’homme lui présenta sa paume.
— Le glanage est fini. Il n’y a plus que toi. Donne-moi la main.
Esmé avait trop peur. Elle n’osa pas dire « non » ; elle tendit le bras et plaça sa paume dans la sienne. Puis elle se leva et sortit de sa cachette.
— Je te cherchais, Esmé, dit-il.
La jeune fille poussa un petit cri de surprise en entendant son prénom. Pourquoi un faucheur aurait-il été à sa recherche ?
Ses trois acolytes se réunirent autour d’eux. Aucun ne la menaça.
— Tu vas venir avec nous maintenant, déclara le faucheur en bleu.
— Mais… et ma mère ?
— Ta mère est au courant. Je lui ai accordé l’immunité.
— Ah bon ?
— Oui.
Alors la faucheuse vêtue de vert offrit une assiette à Esmé.
— Il me semble que c’est ta pizza.
Esmé la prit. Sa part avait suffisamment refroidi. À présent, elle pouvait la manger sans risquer de se brûler.
— Merci.
— Suis-nous, dit le faucheur en bleu. Et je te promets qu’à compter de ce jour ta vie se transformera en conte de fées.
Ainsi, Esmé s’en alla avec les quatre faucheurs, reconnaissante d’avoir été épargnée, et tâchant de ne pas penser à tous ceux qui, autour d’elle, n’avaient pas eu sa chance. Ce n’était certainement pas de cette manière qu’elle avait envisagé sa journée. Mais qui était-elle pour lutter contre une chose qui lui apparaissait si clairement comme un signe du destin ?
Y a-t-il eu une époque où les gens n’aient pas souffert de l’ennui ? une époque où la motivation n’ait pas été si difficile à trouver ? Quand je me penche sur les archives des informations datant de l’Âge de la Mortalité, il me semble que les hommes avaient plus de raisons de faire les choses qu’ils faisaient. La vie consistait non pas à passer le temps, mais à en trouver.
Quant à ces reportages – comme ils étaient excitants ! Remplis de rapports de crimes de toute sorte. Votre voisin pouvait être un dealer de produits illicites. Il n’était pas rare que les gens ordinaires tuent sans la permission de la société. Les individus en colère s’emparaient de véhicules qui ne leur appartenaient pas, ce qui donnait lieu à des courses-poursuites sur l’autoroute avec les officiers de la paix.
De nos jours, nous avons les malpropres, mais ils ne font pas grand-chose si ce n’est jeter occasionnellement des déchets sur la voie publique et déplacer les articles dans les rayons des magasins. Plus personne ne s’insurge contre le système en place. Au pire, on se contente de froncer les sourcils.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle le Thunderhead autorise toujours un certain quota d’inégalité économique. Il pourrait évidemment veiller à ce que tout le monde possède la même richesse – mais cela ne ferait qu’accentuer le fléau de l’ennui qui affecte les immortels. Bien que nous ne manquions de rien, nous avons toujours le droit de lutter pour obtenir les choses que nous désirons. Certes, personne ne se bat comme du temps de la mortalité, quand les inégalités étaient si prononcées que les gens se dépossédaient les uns les autres – allant parfois jusqu’à tuer leur prochain.
Je ne souhaite pas le retour du crime, cependant je suis lasse que nous autres faucheurs ayons le monopole de la terreur. Ce serait bien d’avoir un peu de concurrence.
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Réactions interdites


— Mec, je t’assure, on ne parle que de ça. Tout le monde croit que tu veux être faucheur pour te venger du lycée.
Par un doux après-midi du mois de mars, Rowan était allé rendre visite à son ami Tyger. Il ne s’était pas jeté dans le vide une seule fois depuis plus de trois mois. Une fois n’est pas coutume, Faraday avait accordé une journée de repos à ses apprentis.
Les deux garçons faisaient des paniers sur le terrain de basket du parc situé à quelques pâtés de maisons de chez Rowan. Il n’avait pas le droit de passer chez lui, mais même s’il avait eu la permission, il n’y serait pas allé.
Rowan lança le ballon à Tyger.
— Ce n’est pas du tout pour cette raison que je suis devenu apprenti.
— Je le sais, et tu le sais, mais les gens croient ce qu’ils veulent. (Il afficha un sourire bêta.) Je suis devenu hyper-populaire grâce à toi. On pense que j’ai accès à ta bague.
Tyger jouait donc le rôle d’intermédiaire entre lui et ses anciens camarades de lycée. Rowan esquissa un sourire amusé. Il imaginait bien son ami tirer profit de la situation. Tyger allait peut-être même jusqu’à soutirer de l’argent à ses camarades en échange d’une promesse d’immunité.
Rowan lui prit le ballon des mains et visa le panier. Il n’avait pas joué depuis son déménagement. Mais il n’avait pas perdu la main. Il était plus fort que jamais. Grâce au Bokator, il avait acquis une forme physique d’athlète.
— Quand tu auras ta bague, j’espère que tu m’accorderas l’immunité.
Tyger lança le ballon et rata le panier. C’était gros comme une maison. Il faisait exprès de perdre pour laisser gagner Rowan.
— Premièrement, je ne sais même pas si c’est moi qui l’emporterai. Deuxièmement, je ne pourrai pas te donner l’immunité.
Tyger n’en croyait pas ses oreilles.
— Quoi ? Pourquoi ça ?
— Ce serait du favoritisme.
— Ce n’est pas pour ça que les amis sont là ?
Une bande de jeunes arriva bientôt et leur proposa de former deux équipes. Mais en apercevant le brassard de Rowan, ils changèrent brusquement d’avis.
— Aucun problème. On vous laisse la place.
Ce genre de réaction exaspérait Rowan.
— Non, on peut jouer tous ensemble.
— Nan… On va aller ailleurs.
— J’insiste, s’énerva Rowan. On peut se partager le terrain !
Le leader de la bande devint blême. Il se tourna vers ses copains.
— Vous l’avez entendu ! Jouez !
Ils s’avancèrent sur le terrain d’un air grave et jouèrent sans entrain, s’arrangeant pour perdre la partie, comme Tyger avant eux. Rowan était dépité. Était-il devenu si intimidant ? Au point que même ses amis le redoutaient ? Une seule personne osait désormais lui tenir tête. Citra.
L’intérêt de Rowan pour le jeu diminua rapidement ; il prit congé de Tyger, qui trouvait pourtant la situation poilante.
— Mec, tu n’es plus la feuille de salade ! Maintenant, tu es de la belladone, une plante vénéneuse !
Tyger avait raison. D’un claquement de doigts, Rowan aurait pu demander à ces jeunes de se mettre à quatre pattes et de lécher le béton. Ils l’auraient certainement fait. C’était un sentiment de puissance à la fois grisant et atroce. Il préférait ne même pas y songer.
— Tu veux venir faire un tour chez Faraday, histoire de voir à quoi ça ressemble ?
Qu’est-ce qui lui avait pris de proposer ça à Tyger ? Il l’ignorait. Peut-être que son isolement finissait par lui taper sur le système. À moins qu’il ne cherche à se raccrocher à sa vie d’avant en la télescopant avec sa nouvelle existence.
Tyger parut hésitant.
— Il n’y verra pas d’inconvénient ?
— Il n’est pas là. Il glane dans une autre ville aujourd’hui. Il rentrera tard.
Rowan savait pertinemment que Faraday péterait une durite s’il apprenait qu’il avait invité quelqu’un chez lui. Ce qui redoubla son désir de le faire. Il s’était montré si obéissant. Trop. Il était grand temps de lâcher du lest.
La maison était vide. Citra s’était absentée. Au début, il avait songé à la présenter à Tyger. Mais entre-temps, il avait changé d’avis, craignant qu’ils ne se plaisent. Tyger aurait été capable de lui faire un numéro de charme. Il avait toujours su s’y prendre avec les filles. Un jour, il avait même réussi à convaincre une nana de se défenestrer avec lui, juste pour pouvoir se vanter ensuite de « faire tomber » les filles comme des mouches. Littéralement.
— Ce sera comme dans Roméo et Juliette, lui avait-il dit pour la persuader. Sauf que nous, on ne mourra pas pour de bon.
Les parents de la jeune fille ne prirent pas la chose avec autant de légèreté. Quand elle sortit du centre de résurrection, ils lui interdirent de revoir Tyger.
Ça ne l’avait pas trop affecté.
— Que puis-je dire pour ma défense ? La vie est une fable racontée par des idiots, avait-il dit en citant maladroitement Shakespeare.
Une référence au grand dramaturge que Rowan trouva malvenue.
L’idée que Citra puisse avoir le béguin pour Tyger lui noua le ventre.
— C’est tout ? s’étonna Tyger après avoir fait le tour des lieux. C’est une maison banale.
— Tu t’attendais à quoi ? Un repaire souterrain secret ?
— Ouais. Un truc dans le genre. Nan mais tu as vu le mobilier ? Je n’arrive pas à croire qu’il vous fasse vivre dans ce trou à rats.
— Ce n’est pas si mal. Attends, je vais te montrer un truc vraiment cool.
Il conduisit Tyger dans la réserve. Son copain n’en revint pas.
— C’est dingue ! Je n’ai jamais vu autant de couteaux ! Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? Je n’en ai vu qu’en photo !
Il décrocha un revolver du mur et examina le barillet.
— Arrête ! Ne fais surtout pas ça !
— Du calme. Mon kif, c’est de me jeter dans le vide, pas de me faire sauter la cervelle.
Rowan le lui ôta tout de même des mains et, le temps qu’il le replace, Tyger avait déjà saisi une machette qu’il s’amusait à agiter dans les airs.
— Tu penses que je pourrais emprunter ça ?
— Ça va pas la tête ?
— Allez ! Il en a tellement. Il ne s’apercevra même pas de sa disparition.
Tyger était l’incarnation de la « mauvaise idée ». Rowan le savait pertinemment. C’était une des choses qui lui plaisaient chez lui. Il le faisait rire en général. Mais aujourd’hui, c’était vraiment pénible. Il lui saisit le bras, lui donna un coup à l’arrière du genou pour le forcer à plier la jambe et il le plaqua au sol. Une prise de Bokator. Il lui tordit alors le bras, juste ce qu’il fallait pour lui faire mal sans le blesser.
— Putain ! s’exclama Tyger, les dents serrées.
— Repose tout de suite cette machette.
Tyger s’exécuta. Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit. Rowan le lâcha.
— Chut ! Pas un mot, chuchota-t-il.
Il jeta un coup d’œil par la porte mais n’aperçut personne.
— Reste là.
Il sortit dans le couloir et tomba nez à nez avec Citra qui revenait d’un jogging. Elle portait une tenue de sport très suggestive qui ne laissa pas Rowan de marbre. Il se focalisa sur le brassard de la jeune fille et tâcha de se reprendre. Les réactions hormonales étaient formellement interdites. C’était un terrain glissant où il ne pouvait pas s’aventurer.
Citra leva la tête.
— Salut, Rowan.
— Salut.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non.
— Je ne sais pas, tu as l’air tout bizarre. Pourquoi tu restes planté là, comme ça ?
— Pourquoi ? Ça te dérange ? Je devrais faire quoi selon toi ?
Elle leva les yeux au ciel et se dirigea dans la salle de bains, où elle s’enferma à double tour. Rowan retourna discrètement dans la réserve.
— C’est ta rivale ? s’enquit Tyger. Comment elle s’appelle ? Tu me la présentes ? Peut-être qu’elle voudra bien m’accorder l’immunité, elle. Ou autre chose…
— Non. C’est Maître Faraday. Et il te glanera sur-le-champ s’il te trouve ici.
Tyger afficha une tête de six pieds de long.
— Oh merde ! Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Calme-toi. Il est en train de prendre une douche. Je peux t’aider à sortir d’ici à condition que tu ne fasses aucun bruit.
Ils regagnèrent le couloir. Le bruit de l’eau qui s’écoulait dans la douche leur parvint depuis la salle de bains.
— Il nettoie le sang ?
— Oui. Il en était aspergé de la tête aux pieds.
Il le conduisit jusqu’à l’entrée et le mit à la porte.
 
Au bout de trois mois, Citra avait changé son fusil d’épaule. Elle voulait remporter la bague. Et elle avait beau se répéter que cette vie n’était pas faite pour elle, elle avait fini par en saisir l’importance. Elle savait qu’elle ferait une excellente faucheuse. Elle avait toujours voulu mener une existence substantielle. Laisser une marque sur Terre. Elle en avait aujourd’hui l’occasion. D’accord, elle aurait du sang sur les mains, mais le sang avait aussi des vertus purifiantes.
C’était du moins ce qu’enseignait le Bokator.
Pour Citra, cette méthode de combat était l’exercice le plus physique qu’elle ait jamais fait de sa vie. Leur coach, un faucheur dénommé Maître Yingxing, glanait à mains nues. Il avait fait vœu de silence. Apparemment, chaque faucheur, au moment de son ordination, avait dû renoncer à une partie de lui-même. Par choix plus que par devoir. En contrepartie des vies qu’il prenait.
— À quoi renoncerais-tu ? lui demanda un jour Rowan.
La question la mit mal à l’aise.
— Si je deviens faucheuse, je sacrifierais déjà ma vie, non ? Je pense que c’est suffisant.
— Tu renonceras également à avoir une famille, souligna Rowan.
Elle hocha la tête mais ne chercha pas à approfondir le sujet. L’idée d’avoir un mari et des enfants lui paraissait trop lointaine. Elle n’arrivait même pas à s’imaginer en mère de famille. Et puis, elle mettait toutes ces considérations de côté pendant les séances de Bokator. Elle devait garder l’esprit clair.
C’était la première fois qu’elle apprenait un art martial. Elle préférait les sports sans contact. La randonnée, la natation, le tennis – des sports où la démarcation entre les adversaires était bien nette. Le Bokator en était l’antithèse. C’était un combat au corps à corps. Jusqu’à la manière de communiquer lors des leçons. Leur instructeur corrigeait leurs postures en les maniant comme des figurines. La discipline se focalisait sur l’esprit et le corps. La parole était considérée comme un parasite.
Ils étaient huit à suivre le cours. Citra et Rowan étaient les deux seuls apprentis. Les autres élèves étaient des jeunes faucheurs, ordonnés depuis moins de un an. Il y avait une autre fille qui ne chercha pas à copiner avec Citra. Les filles ne reçurent aucun traitement de faveur dû à leur sexe et furent traitées en égales.
L’entraînement était éprouvant. Les combats commençaient toujours de la même manière, une sorte de rituel consistant à se pavaner en dessinant un cercle l’un autour de l’autre. Les deux adversaires se jaugeaient et se défiaient dans une sorte de danse agressive. Ensuite, ça se corsait. Tous les coups étaient permis. Citra priait pour que ses bleus ne se remarquent pas trop. À l’approche de leur premier conclave, elle ne voulait pas attirer l’attention en arrivant avec un œil au beurre noir.
Aujourd’hui, elle affrontait Rowan. Il était plus précis qu’elle, mais elle était plus rapide. Il était plus fort, mais aussi plus grand, ce qui le désavantageait. Le centre de gravité de Citra, plus bas, lui donnait davantage de stabilité. En fin de compte, ils étaient plus ou moins égaux.
Elle virevolta et lui assena un puissant coup de pied dans la poitrine, qui faillit lui faire perdre l’équilibre.
— Bien joué, dit-il.
Leur coach leur fit signe de se taire. On ne parlait pas durant le combat.
Elle se rua sur lui par la gauche ; il riposta si vite qu’elle ne vit pas son geste partir. C’était comme s’il avait soudain trois mains. Elle fut déséquilibrée. Une douleur chaude s’épanouit sur son flanc, à l’endroit de l’impact. Tu vas avoir un bleu. Elle sourit. Il va me le payer.
Elle feinta et l’attaqua par la droite, se jetant sur lui en y mettant tout son poids. Elle le plaqua à terre. Mais la gravité s’inversa brutalement et elle se retrouva à son tour sur le dos. Rowan était allongé sur elle. Il la clouait au sol. Elle aurait pu le faire basculer, mais elle n’en fit rien. Elle percevait les battements de son cœur comme s’il cognait dans sa propre poitrine… Elle avait envie que ce moment se prolonge, plus encore que de gagner le match.
Soudain, elle s’en voulut. La colère prit le dessus. Elle s’extirpa de son étreinte et remit de la distance entre eux. Il n’y avait ni ligne de démarcation ni filet, rien qui puisse les séparer physiquement si ce n’est le mur érigé par sa volonté. Or ce mur n’en finissait pas de s’effriter.
Maître Yingxing indiqua la fin du duel. Citra et Rowan s’adressèrent une courbette avant d’aller se replacer de part et d’autre du cercle. Deux autres rivaux furent invités au centre. Citra observa le combat suivant avec ardeur, déterminée à ne pas accorder un seul regard à Rowan.
Un monde nous sépare de nos ancêtres. Nous ne sommes plus les mêmes êtres que nous fûmes autrefois.
Il n’y a qu’à voir à quel point nous sommes incapables d’appréhender la littérature et la plupart des divertissements de l’âge mortel. Les choses qui suscitaient de l’émotion chez les mortels nous sont incompréhensibles. Seules les histoires d’amour parviennent à passer au travers de notre filtre postmortel. Et encore, l’intensité du désir et la souffrance qui menace les histoires sentimentales d’antan nous déconcertent.
Nous pourrions mettre ça sur le compte des émonanites qui régulent nos émotions, mais le problème est plus profond que ça. Les mortels aimaient à concevoir l’amour éternel, inextinguible. Aujourd’hui, nous savons que cela est faux. L’amour est demeuré mortel alors que nous sommes devenus immortels. Seuls les faucheurs ont le pouvoir de mettre un terme à une vie. Mais tout le monde sait que les chances d’être glané en ce millénaire ou au prochain sont quasi inexistantes. Aussi, nous les ignorons.
Un monde nous sépare de nos ancêtres. Nous ne sommes plus les mêmes êtres que nous fûmes autrefois.
Du coup, si nous ne sommes plus humains, que sommes-nous ?
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Indiscrétions


Citra et Rowan n’assistaient pas toujours ensemble aux glanages. Il arrivait que Maître Faraday ne prenne qu’un seul de ses apprentis avec lui. La pire expérience dont fut témoin Citra se déroula au début du mois de mai, une semaine avant le Conclave Vernal – la première des trois réunions auxquelles Rowan et elle devraient assister.
Le sujet à glaner était un homme qui venait de passer le cap, reprogrammant son corps à l’âge de vingt-quatre ans. Il était chez lui en train de dîner avec sa femme et ses deux enfants, qui avaient environ le même âge que Citra. Lorsque Maître Faraday annonça la raison de sa venue, la famille pleura, et l’homme alla s’isoler dans une chambre.
Maître Faraday avait choisi pour le sujet une saignée, une mort tout en douceur. Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Quand Citra et Faraday pénétrèrent dans la pièce, l’homme les prit en embuscade. Il était en pleine forme, dans la fleur de son nouvel âge et, fort de l’arrogance de son rajeunissement, il refusa qu’on le glane et se battit contre le faucheur. Il lui brisa la mâchoire en lui assenant un vilain coup de poing au visage. Citra vint à sa rescousse, appliquant une prise que Maître Yingxing lui avait apprise – et elle comprit vite que la pratique de l’art martial dans la vraie vie différait beaucoup de l’entraînement dans le dojo. L’homme la repoussa d’un coup et se rua sur Faraday, qui se remettait à peine de sa blessure.
Citra revint à la charge. Elle lui sauta à la gorge et s’agrippa à lui, détournant son attention. Ces quelques secondes de diversion permirent à Maître Faraday de dégainer un couteau de chasse caché dans les replis de sa robe. Il trancha la gorge de l’homme, qui s’écroula à genoux. S’asphyxiant, il porta les mains à son cou, pour tenter vainement de retenir le flot de sang qui s’écoulait de l’entaille.
Maître Faraday palpa sa joue tuméfiée. Il s’adressa alors à l’homme, profondément chagriné et sans aucune malice :
— Vous comprenez les conséquences de ce que vous venez de faire ?
L’homme fut incapable de répondre. Il s’effondra par terre, tremblant et haletant. Citra aurait cru qu’une telle blessure provoquerait une mort instantanée, mais non. L’homme baignait dans son sang. Elle n’en avait jamais vu tant.
— Reste ici, lui ordonna le faucheur. Contemple-le avec bonté et sois la dernière personne qu’il voit sur cette terre.
Puis il quitta la chambre. Citra se doutait de ce qu’il allait faire. La loi était très claire. Toute résistance au glanage devait être punie. Elle garda les yeux ouverts comme Faraday le lui avait ordonné. Mais elle aurait aimé se boucher les oreilles pour ne pas entendre ce qui allait se passer dans le salon.
Elle perçut tout d’abord les supplications de l’épouse, implorant le faucheur d’épargner ses enfants ; les jeunes sanglotaient de désespoir.
— Ne suppliez pas ! dit sèchement le faucheur. Faites preuve de plus de courage et de dignité que votre mari devant vos enfants.
Citra garda le regard vissé à l’homme agonisant jusqu’à ce que la vie quitte ses yeux. Elle alla ensuite rejoindre Maître Faraday, prenant son courage à deux mains, se préparant au pire.
Les deux enfants étaient sur le canapé ; leurs sanglots s’étaient mués en gémissements plaintifs. La femme était à genoux face à eux et leur murmurait des paroles réconfortantes.
— Vous avez fini ? s’impatienta le faucheur.
La femme finit par se lever. Ses yeux étaient emplis de larmes, mais elle avait l’air résignée.
— Faites votre devoir, dit-elle.
— Bien. J’applaudis votre force d’âme. Sachez qu’en réalité votre époux n’a pas résisté au glanage. Mon apprentie et moi-même avons eu un léger désaccord, d’où cette blessure, ajouta-t-il en touchant sa joue enflée.
La femme le fixa sans mot dire. Elle était perplexe. Citra aussi. Le faucheur se tourna vers la jeune fille et la foudroya du regard.
— Mon apprentie sera sévèrement réprimandée pour m’avoir tenu tête. Je vous en prie, dit-il en s’adressant à l’épouse. Agenouillez-vous.
Elle s’exécuta, complètement désorientée.
Maître Faraday lui tendit la main.
— Comme l’usage l’exige, vous et vos enfants recevrez une année d’immunité à compter de ce jour. Veuillez embrasser ma bague chacun à tour de rôle.
La femme baisa la pierre encore et encore et encore.
 
 
Sur le trajet du retour, le faucheur n’ouvrit quasiment pas la bouche. Ils prirent un bus, car il évitait l’usage des publicars autant que possible. Il voyait ça comme une extravagance.
Lorsqu’ils descendirent à leur arrêt, Citra osa enfin rompre le silence :
— Est-ce que je vais être disciplinée pour avoir brisé votre mâchoire ?
Elle savait que la blessure serait guérie le lendemain matin, mais les nanites cicatrisantes n’agissaient pas instantanément. Faraday faisait peur à voir.
— Tu garderas cette histoire pour toi, lui dit-il d’un ton grave. Tu ne l’évoqueras pas dans ton journal. Suis-je assez clair ? L’indiscrétion de cet homme restera un secret.
— Oui, Votre Honneur.
Elle aurait voulu lui dire à quel point elle admirait sa clémence. Il avait fait passer la compassion avant le devoir. Il y avait une leçon à retenir de chaque glanage. Celle d’aujourd’hui, Citra n’était pas près de l’oublier. La loi… et la sagesse consistant à savoir quand la transgresser.
 
 
Citra avait beau essayer d’être une apprentie modèle, il lui arrivait de commettre des indiscrétions. L’une de ses tâches quotidiennes consistait à apporter à Maître Faraday un verre de lait au moment de son coucher.
— Depuis mon enfance, le lait chaud apaise les tensions de ma journée, lui avait confié le faucheur. Je me passe aujourd’hui du biscuit qui autrefois l’accompagnait.
Citra avait du mal à imaginer le faucheur buvant son lait avec un cookie. C’était presque absurde. Mais même un agent de la mort pouvait avoir ses péchés mignons.
Certains soirs, Faraday s’endormait avant qu’elle ne lui apporte son verre de lait. Dans ces cas-là, elle le buvait elle-même, à moins qu’elle ne le donne à Rowan. Car Maître Faraday leur avait bien fait comprendre qu’il avait horreur du gâchis.
Le soir de ce glanage éprouvant, elle s’attarda dans sa chambre plus que de coutume.
— Maître Faraday, dit-elle d’une petite voix.
Pas de réaction. Sa respiration était régulière. Il dormait.
Sur la table de chevet, elle vit un petit objet.
La bague.
Le rai de lumière venant du couloir s’y reflétait. Dans la pénombre de la chambre, la pierre rougeoyait.
Citra vida le verre de lait d’un trait et le posa sur la table de chevet afin que, le matin venu, le faucheur voie qu’elle l’avait bien apporté et qu’il n’avait pas été gâché. Puis elle s’agenouilla, les yeux rivés à la bague. Elle se demandait pourquoi il l’ôtait pour dormir, mais elle n’avait jamais osé lui poser la question.
Quand elle recevrait sa bague – si elle la recevait –, lui paraîtrait-elle toujours mystérieuse ou bien deviendrait-elle ordinaire à ses yeux ? Finirait-elle par la prendre pour acquise ?
Citra en approcha la main puis hésita avant de s’en saisir délicatement. Elle la tourna entre ses doigts de manière que la lumière s’y reflète. La pierre était énorme, faisait environ la taille d’un gland. On racontait que c’était un diamant, mais son noyau était d’un noir trop profond. Les faucheurs eux-mêmes savaient-ils de quoi était constituée la pierre ? Le centre n’était pas exactement noir – il variait en fonction de la lumière – comme l’iris de certaines personnes.
Elle reporta son attention sur le faucheur et vit qu’il avait les yeux ouverts et l’observait.
Citra se figea, prise la main dans le sac. Inutile de reposer la bague maintenant.
— Tu aimerais l’essayer ?
— Non. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû y toucher.
— Pourtant tu l’as fait.
Était-il réveillé depuis le début ?
— Je t’en prie. Essaie-la. J’insiste.
D’abord hésitante, elle finit par céder, dévorée par la curiosité.
Elle enfila la bague à son doigt. Le métal était chaud au contact de sa peau. Le bijou était ajusté au doigt de Faraday, du coup trop large pour elle. Il était également plus lourd que prévu.
— Vous n’avez pas peur qu’on vous la vole ?
— Pas vraiment. Il faut être stupide pour voler la bague d’un faucheur. C’est un crime passible de la peine de mort. (L’anneau devint soudain froid.) C’est pourtant un objet de convoitise. Tu ne trouves pas ?
L’anneau devint de plus en plus froid. Gelé. En l’espace de quelques secondes, le métal s’était couvert de glace, et une douleur inouïe lui vrillait le doigt, causée par le gel. Elle poussa un cri et s’empressa d’ôter la bague, qu’elle lança à l’autre bout de la pièce.
Son annulaire était gravement attaqué par le gel, de même que les doigts qui avaient été en contact avec la bague quand elle l’avait ôtée. Elle réprima un petit gémissement. Une onde de chaleur parcourut bientôt son corps tandis que ses nanites cicatrisantes libéraient de la morphine. Elle fut prise d’un vertige.
— Une mesure de sécurité que j’ai moi-même installée, fit remarquer le faucheur. Une puce micro-refroidissante placée dans la sertissure. Montre-moi ton doigt.
Il alluma sa lampe de chevet et lui prit la main pour examiner son annulaire. La chair était bleu pâle, dure comme de la glace.
— Si nous vivions pendant l’Âge de la Mortalité, tu aurais peut-être perdu ton doigt, mais je suis certain que tes nanites sont déjà en train de procéder à la cicatrisation. (Il la lâcha.) Demain matin, ce sera fini. La prochaine fois, peut-être que tu y réfléchiras à deux fois avant de toucher à des objets qui ne t’appartiennent pas. (Il récupéra sa bague, la reposa sur sa table de nuit et lui tendit le verre vide.) À compter de ce jour, ce sera Rowan qui m’apportera mon lait du soir.
Citra fit grise mine.
— Je suis navrée de vous avoir déçu, Votre Honneur. Vous avez raison ; je ne mérite pas de vous apporter votre lait.
Il haussa un sourcil.
— Tu te méprends. Ce n’est pas une punition. La curiosité est un sentiment humain ; je t’ai juste permis de te sortir cette obsession de la tête. Je dois dire que cela t’aura pris du temps. (Il lui adressa alors un petit sourire de connivence.) Maintenant, voyons combien de temps Rowan mettra avant de se laisser tenter à son tour par la bague.
Parfois, quand le fardeau de mon travail devient trop accablant, je me mets à regretter tout ce que nous avons perdu lorsque nous avons conquis la mort. Je songe à la religion, à la manière dont, une fois que nous sommes devenus nos propres sauveurs, nos propres dieux, la foi a cessé d’être pertinente. Comment était-ce de croire en quelque chose qui nous transcende ? d’accepter l’imperfection et de tendre vers un idéal de tout ce que nous ne pourrions jamais être ? Cela devait être rassurant. Et effrayant. Cela permettait sûrement d’élever les esprits au-delà de considérations trop terre à terre, mais aussi de justifier toutes sortes de crimes et d’actes de vilenie. Je me demande souvent si la lumière apportée par la croyance surpassait l’obscurité que ses abus pouvaient apporter.
Il existe les sectes de la tonalité, évidemment, dont les membres se vêtent de toile de jute et vénèrent les vibrations acoustiques – mais comme tant de choses dans notre monde, ils cherchent à imiter ce qui fut autrefois. Leurs rituels ne peuvent être pris au sérieux. La raison de leur existence est tout simplement de donner un sens au temps qui passe.
Ces derniers temps, une secte de la tonalité de mon voisinage a éveillé mon inquiétude. Je me suis rendue sur leur lieu de rassemblement l’autre jour. J’y suis allée pour glaner l’un des fidèles de la congrégation – un homme qui n’avait pas encore passé son premier cap. Ils étaient en train d’entonner ce qu’ils nomment « la fréquence résonnante de l’univers ». L’un d’entre eux m’a affirmé que le son est vivant et que le fait d’être en harmonie avec lui apporte la paix intérieure. Je me demande, lorsqu’ils contemplent l’immense diapason représentant leur foi, s’ils y voient véritablement un symbole de puissance ou s’ils ne font que se rassembler pour s’adonner à une immense farce collective.
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Pas de place pour la médiocrité


— La Communauté est le seul corps autonome au monde, expliqua Maître Faraday. La seule à ne pas être soumise à la loi du Thunderhead. C’est pourquoi nous nous réunissons en conclave trois fois par an afin de résoudre les désaccords, revoir notre politique et pleurer les vies que nous avons prises.
Le Conclave Vernal, qui se déroulait durant la première semaine du mois de mai, se tiendrait dans quelques jours. Rowan et Citra avaient longuement étudié la structure de la Communauté. Aussi savaient-ils que les vingt-cinq régions du monde se rassemblaient en conclave le même jour, qu’il y avait actuellement trois cent vingt et un faucheurs dans leur région, qui englobait le cœur du continent nord-midaméricain.
— Le conclave midaméricain est important, leur apprit Maître Faraday. Car nous servons de modèle pour le reste du monde. Nous donnons le ton, en quelque sorte. D’où l’expression : « La MidAmérique dit, la planète suit. » Les Grands Faucheurs du Conseil mondial ont toujours eu les yeux rivés sur nous, tout particulièrement en cette occasion.
Maître Faraday leur annonça ensuite qu’ils seraient testés à chaque conclave.
— Je ne connais pas la nature du premier examen. Raison pour laquelle vous devez être le mieux préparés possible dans toutes les disciplines.
Rowan se posait un million de questions au sujet de cette réunion. Mais il se tut, laissant Citra interroger Maître Faraday qui, agacé, ne répondait jamais.
— Vous aurez toutes les réponses à vos questions quand vous y serez, répliqua le faucheur. Pour l’heure, concentrez votre attention sur votre entraînement et vos études.
Rowan n’avait jamais été un étudiant exceptionnel – mais c’était voulu. Être trop bon ou trop mauvais attirait l’attention. Même s’il détestait être la feuille de salade, c’était sa zone de confort.
— Si vous vous appliquiez, je suis certain que vous pourriez arriver en tête de classe, lui avait dit son professeur de sciences quand il obtint la meilleure note à l’examen de milieu de trimestre, l’année précédente.
Rowan l’avait fait juste pour voir s’il en était capable. Ensuite, il n’avait pas recommencé, craignant que le fait d’être un étudiant brillant fasse de lui une cible. Apparemment, l’ami d’un ami s’était fait glaner à l’âge de onze ans parce qu’il était l’élève le plus intelligent de sa classe de CM2. Ce n’était rien de plus qu’une légende urbaine, mais Rowan y crut juste assez pour que cela le pousse à se faire oublier. Il se demanda si d’autres jeunes faisaient profil bas par peur de se faire glaner.
Rowan n’avait pas l’habitude d’être si studieux. Il trouvait ça épuisant, d’autant plus que le programme était vaste. Non seulement il devait apprendre la chimie du poison et l’histoire postmortelle, mais il fallait en plus rédiger son journal de bord. Par ailleurs, il devait étudier la métallurgie appliquée aux armes, la philosophie de la mortalité, la psychologie de l’immortalité, et la littérature de la Communauté des Faucheurs, des recueils de poésie aux journaux intimes des célèbres faucheurs. Sans oublier les statistiques auxquelles la profession avait souvent recours.
Il n’y avait pas de place pour la médiocrité, surtout à l’approche du conclave.
Rowan posa néanmoins une question :
— Nous serons disqualifiés si nous échouons au test ?
Faraday réfléchit un instant avant de répondre :
— Non. Mais il y aura des conséquences.
Il n’en dit pas davantage. Rowan trouva qu’il était plus terrifiant d’ignorer que de savoir.
Il ne restait plus que quelques jours avant le conclave. Ce soir-là, Citra et lui veillèrent tard dans la réserve afin de bachoter. Rowan finit par s’assoupir. Il se réveilla en sursaut lorsque Citra ferma brutalement un livre.
— J’ai horreur de ça ! s’emporta-t-elle. Cerbérine, aconit, conium, polonium – tous les poisons se mélangent dans ma tête.
— C’est sûr que si tout se mélange, ta victime mourra plus vite, répliqua Rowan avec un sourire narquois.
Elle croisa les bras.
— Tu connais peut-être tes poisons sur le bout des doigts ?
— On est seulement censés en apprendre quarante pour le conclave, souligna-t-il.
— Et tu les connais tous ?
— Je serai prêt à temps.
— Quelle est la formule moléculaire de la tétrodotoxine ?
Il aurait voulu ignorer sa question, mais impossible de ne pas relever le défi. Sans doute l’esprit de compétition de Citra déteignait-il un peu sur lui.
— CııHı7N3O6.
— Faux ! s’exclama-t-elle en pointant son index sur lui. C’est O8 et non pas O6. Tu t’es trompé.
La jeune fille cherchait à lui faire perdre son calme, histoire de ne pas être la seule à se ronger les sangs. Mais Rowan n’avait pas l’intention de lui faire ce plaisir.
— Tu as sans doute raison, répondit-il avant de se replonger dans ses études.
— Tu n’es pas un peu stressé ?
Il inspira un grand coup et ferma son livre. Lorsque Faraday avait commencé à leur donner des cours, Rowan avait trouvé l’usage des bouquins anciens assez rébarbatif. Mais au fil du temps, il avait fini par apprécier le papier, le fait de tourner les pages. Et il adorait refermer un livre – c’était très cathartique.
— Bien sûr que je suis inquiet, mais voilà mon point de vue : nous savons qu’ils ne vont pas nous disqualifier et nous savons déjà qu’ils ne peuvent pas nous glaner. En plus, nous aurons encore deux chances de nous rattraper avant que l’un de nous soit choisi au détriment de l’autre. Quelles que soient les conséquences d’un échec au premier test, nous nous en sortirons.
Citra s’avachit dans son siège.
— Je n’échoue jamais, dit-elle d’un air peu convaincu.
Elle afficha cette mine boudeuse qui donnait envie à Rowan de sourire. Cependant, il n’en fit rien, car cela aurait énervé la jeune fille. Il aimait bien sa façon de s’emporter – mais ils avaient trop de pain sur la planche pour se livrer à des élans émotionnels.
Rowan mit de côté son manuel de toxicologie et sortit son livre sur l’identification des armes. On attendait d’eux qu’ils soient capables d’identifier trente armes différentes, sachent les manier, et en connaissent l’histoire détaillée. Rowan se souciait plus de ça que des poisons. Il glissa un regard à Citra, qui le surprit. Du coup, il ne recommença pas.
— Tu me manquerais, dit-elle soudain.
Il leva la tête et elle détourna les yeux de lui.
— Comment ça ?
— Si jamais l’un de nous était disqualifié, ça me ferait bizarre de ne plus te voir.
Il songea à tendre le bras et à prendre sa main, posée sur la table. Mais le meuble était grand, et sa main était trop loin pour qu’il la prenne sans que son geste paraisse maladroit et grotesque. Et quand bien même ils seraient assis l’un à côté de l’autre, ça paraîtrait stupide.
— Mais il n’y aura pas de disqualification au premier conclave, répliqua-t-il. Autrement dit, peu importe l’issue de cette réunion, tu vas devoir me supporter pendant encore huit longs mois.
Elle afficha un large sourire.
— Oui. Je suis persuadée que j’en aurai vraiment marre de toi d’ici là.
Pour la première fois, Rowan songea que Citra ne le détestait peut-être pas tant que ça.
Le système de quotas fonctionne depuis plus de deux cents ans, et bien qu’il fluctue selon les régions, il témoigne de la responsabilité des faucheurs vis-à-vis de notre monde. Bien sûr, ce système est entièrement fondé sur des moyennes – nous pouvons passer des jours, voire des semaines sans pratiquer le glanage ; toutefois, nous devons avoir rempli notre quota d’un conclave à l’autre. Il y a les faucheurs zélés, qui s’y prennent en avance et n’ont plus grand-chose à faire à l’approche du conclave. Et puis il y a les procrastinateurs, qui se retrouvent débordés vers la fin. Ces deux inclinations conduisent à un travail bâclé et à une partialité non intentionnelle.
Je me demande souvent si le quota changera un jour, et si oui, dans quelle mesure. La croissance de la population est toujours exceptionnelle, mais elle est contrebalancée par la capacité du Thunderhead à subvenir aux besoins d’une démographie en croissance constante. Des ressources renouvelables, des habitations souterraines, des îles artificielles, et tout cela sans qu’on ait le sentiment de surpeuplement ou de diminution de la végétation. Nous nous sommes rendus maîtres de cette planète, tout en la protégeant. Nos aïeux n’auraient pas rêvé mieux.
Mais tout a une limite. Quoique le Thunderhead n’interfère pas dans les affaires la Communauté des Faucheurs, il suggère un nombre de faucheurs bien défini. Actuellement, environ cinq millions de personnes sont glanées chaque année à travers le monde – une infime portion du taux de mortalité durant l’Âge de la Mortalité, ce qui est loin d’être suffisant pour équilibrer la croissance de la population. Je frémis à l’idée du nombre de faucheurs supplémentaires qu’il faudrait, et du nombre de glanages additionnels requis, si un jour il devenait nécessaire de juguler la croissance de la population pour de bon.
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Conclave Vernal


Fulcrum City était une métropole postmortelle située au cœur de la MidAmérique. Dans cette ville, sur les berges du fleuve, niché entre les gratte-ciel élancés, se trouvait un ancien bâtiment majestueux en pierre de taille, imposant sinon par sa dimension, du moins par l’impression de solidité qu’il dégageait. Des colonnes de marbre et des arches soutenant un vaste dôme en cuivre. C’était un hommage à la Grèce ancienne et à la Rome impériale, le terreau de la civilisation moderne. On l’appelait toujours le Capitole, car il avait autrefois abrité le Parlement fédéral, à l’époque où les États existaient encore – avant que le gouvernement ne devienne obsolète. Aujourd’hui, il hébergeait les bureaux administratifs de la Communauté des Faucheurs de MidAmérique. C’était là que se déroulaient les conclaves, trois fois par an.
 
 
Le jour du Conclave Vernal, il pleuvait des cordes.
D’ordinaire, Citra ne se laissait pas abattre par la pluie, mais elle était déjà très stressée à la perspective de la journée à venir, alors la morosité du ciel n’arrangeait rien. En même temps, un soleil rayonnant lui aurait paru ironique. Peu importait le temps, il n’y avait pas de bon ou de mauvais jour pour être présentée à une élégie de faucheurs.
Fulcrum City n’était qu’à une heure de trajet en hypertrain. Évidemment, Maître Faraday considérait ces moyens de transport express comme un luxe non nécessaire.
— Et puis, je préfère voir défiler le paysage plutôt que de voyager dans un tunnel, dans un véhicule sans fenêtres. Je suis un être humain, pas une taupe.
Le trajet en train normal prenait six heures, et Citra en profita effectivement pour contempler le paysage de temps à autre, bien qu’elle passât la majorité du temps à réviser.
Fulcrum City se trouvait sur le fleuve Mississippi. Autrefois, une immense arche en acier inoxydable ornait une de ses berges. Mais elle avait disparu. Détruite durant l’Âge de la Mortalité par un fléau qu’on appelait le « terrorisme ». Citra se serait davantage penchée sur l’histoire de la métropole si elle n’avait pas focalisé toute son énergie sur l’étude des poisons et des armes.
Ils étaient arrivés la veille au soir et avaient passé la nuit dans un hôtel du centre-ville. Le matin arriva bien trop tôt.
À six heures, ils quittèrent l’hôtel et se rendirent à pied au Capitole. Les passants se pressèrent vers eux pour leur offrir leur parapluie, quitte à se faire tremper.
— Est-ce qu’on sait que vous avez pris deux apprentis au lieu d’un ? demanda Citra.
— Évidemment, répliqua Rowan.
Mais le mutisme de Maître Faraday éveilla les soupçons de la jeune fille.
— Vous avez bien demandé l’autorisation à la Serpe Suprême, Maître Faraday ?
— Avec le temps, j’ai appris qu’avec la Communauté il valait mieux demander le pardon que la permission.
Citra adressa un regard éloquent à Rowan – « Je te l’avais bien dit. » Il inclina légèrement son parapluie pour se cacher le visage.
— Ça ne posera aucun problème, reprit Faraday d’un ton peu convaincant.
Citra lança un autre coup d’œil à Rowan, qui avait redressé son parapluie.
— Je suis la seule à me faire de la bile ?
Rowan haussa les épaules.
— Nous sommes immunisés jusqu’au Conclave d’Hiver, et c’est irrévocable. Au pire, qu’est-ce qui peut bien nous arriver ?
 
 
Certains faucheurs arrivèrent au Capitole à pied comme eux ; d’autres en publicar, d’autres encore en véhicule privé, et quelques-uns, plus rares, en limousine. De part et d’autre du grand escalier en marbre menant à l’entrée du bâtiment, des cordons de sécurité contenaient les curieux. Des officiers de la paix et membres de la Garde Suprême – l’élite des forces de sécurité de la Communauté – étaient postés là. Les faucheurs étaient ainsi protégés du public en adoration, même si rien ne protégeait le public des faucheurs.
— J’ai horreur de la montée des marches, commenta Maître Faraday. C’est encore pire quand il ne pleut pas. Les gens sont encore plus nombreux.
Aujourd’hui, leur nombre était raisonnable. Citra se demanda ce qui motivait les gens à venir assister à l’arrivée des faucheurs au Capitole.
Certains adressèrent des signes de la main au public, d’autres jouèrent le jeu, embrassant les bébés et accordant l’immunité de manière aléatoire. Citra et Rowan suivirent l’exemple de Maître Faraday, qui traça son chemin, ignorant complètement la foule.
Dans le hall d’entrée étaient réunies des dizaines de faucheurs. Ils ôtaient leur imperméable, révélant des robes de toutes les textures. Un arc-en-ciel de couleurs évoquant tout sauf la mort. L’effet escompté, songea Citra. Les faucheurs souhaitaient qu’on les considère comme les multiples facettes de la lumière, et non pas comme les anges des ténèbres.
Passé une grande arche, on pénétrait dans une vaste salle située sous le dôme central – une rotonde où des centaines de faucheurs se saluaient, se livrant à des conversations désinvoltes autour d’un buffet sophistiqué, disposé au centre de la pièce. Citra se demanda de quoi ils discutaient. De leurs armes respectives ? Du mauvais temps ? De la matière irritante de leur robe ? C’était déjà bien assez déstabilisant de se trouver en présence d’un seul faucheur. Alors être soudain entourée de centaines d’entre eux… c’était terrifiant.
Maître Faraday se pencha en avant et s’adressa à ses apprentis à mi-voix :
— Vous voyez cet homme ? dit-il en désignant un personnage barbu et chauve. Maître Archimède – l’un des plus anciens faucheurs au monde encore en vie. Il vous dira qu’il a connu l’année du Condor, lorsque la Communauté fut formée. Mais c’est un mensonge. Il n’est pas si âgé que ça ! Et là… (Il indiqua une femme à la longue chevelure argentée vêtue d’une robe lavande pâle.) C’est Dame Curie.
Citra émit un petit cri.
— La Marquise de la Mort ?
— C’est ainsi qu’on la surnomme.
— C’est vrai qu’elle a glané le dernier président avant qu’on ne remette le contrôle au Thunderhead ? s’enquit Citra.
— Et son cabinet. Oui. (Il la contempla – avec une certaine mélancolie, peut-être.) À l’époque, ses actes étaient quelque peu controversés.
La femme les surprit à regarder dans sa direction et se tourna vers eux. Ses yeux se rivèrent à leur petit groupe et Citra frémit. La dame leur sourit, hocha la tête et reprit sa conversation.
Quatre ou cinq faucheurs étaient postés en grappe près de l’entrée de l’amphithéâtre où se déroulerait la réunion et dont les portes étaient encore fermées. Leurs robes étaient ornées de pierres précieuses. Le centre de l’attention était un faucheur habillé d’une robe bleu roi cousue de diamants. Il prononça une phrase et les autres partirent d’un éclat de rire un peu exagéré.
— Qui est-ce ? demanda Citra.
Maître Faraday fit la grimace.
— Ça, dit-il sans dissimuler son dégoût, c’est Maître Goddard. Un homme peu fréquentable. Je vous conseille d’éviter sa compagnie.
— Goddard… l’expert des glanages collectifs ? s’exclama Rowan.
Faraday lui décocha un regard interrogateur.
— Où as-tu entendu ça ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— J’ai un ami qui est obsédé par ce genre de choses. Et il a entendu circuler des bruits.
Citra poussa un cri, s’apercevant qu’elle avait effectivement entendu parler de Goddard, dont elle ne connaissait jusque-là pas le nom. Enfin, tout ça n’était que des rumeurs, car il n’y avait jamais eu de rapport officiel.
— C’est lui qui a glané les passagers d’un vol tout entier ?
Maître Faraday lui décocha un regard réprobateur.
— Ça t’impressionne ?
Citra secoua la tête.
— Non, au contraire.
Mais c’était plus fort qu’elle. Le faucheur miroitait de mille feux. Il était éblouissant. Tout le monde semblait subjugué par lui.
Pourtant son vêtement n’était pas le plus ostentatoire. Un homme énorme se déplaçait parmi les faucheurs. Il portait une toilette superbe cousue de fil d’or. Il était si gros que sa robe ressemblait à une tente dorée.
— Qui est ce gros monsieur ? demanda Citra.
— Quelqu’un d’important, devina Rowan.
— En effet, acquiesça Maître Faraday. Ce gros monsieur, comme tu dis, est la Serpe Suprême. L’homme le plus puissant de la Communauté midaméricaine. C’est lui qui préside notre conclave.
La Serpe Suprême se frayait un chemin parmi la foule comme une planète, créant de l’espace autour de lui. Il aurait pu ajuster ses nanites afin de réduire son tour de taille, mais il avait visiblement choisi de ne pas le faire. C’était une figure imposante. En apercevant Faraday, il s’excusa auprès de ses interlocuteurs et se dirigea vers eux.
— Maître Faraday, quel plaisir de vous voir !
Il étreignit Faraday avec un peu trop d’enthousiasme.
— Citra, Rowan, je vous présente la Serpe Suprême, Xénocrate, déclara Faraday. Voici mes nouveaux apprentis.
L’homme les jaugea.
— Un double apprentissage, dit-il d’un ton jovial. Il me semble que c’est une première. La plupart des faucheurs ont déjà bien assez à faire avec un seul jeune.
— Le meilleur des deux recevra ma bénédiction en même temps que la bague.
— Et l’autre sera cruellement déçu, j’en suis sûr, répliqua la Serpe Suprême.
Sur ces mots, il s’en alla saluer de nouveaux arrivants.
— Tu vois ? dit Rowan. Et toi qui te faisais du souci.
Mais aux yeux de Citra, cet homme était tout sauf sincère.
 
 
Rowan était inquiet lui aussi. Mais il ne voulut pas l’admettre pour ne pas affoler Citra. Aussi, il dissimula son appréhension et garda les oreilles et les yeux grands ouverts, observant ce qui se passait autour de lui. D’autres apprentis étaient présents. Il entendit deux d’entre eux parler du conclave comme du « grand jour ». Un garçon et une fille plus âgés que lui ; ils devaient avoir environ dix-huit ou dix-neuf ans. Ils étaient censés recevoir leur bague le jour même. La fille se plaignit. Apparemment, pendant les quatre années à venir, ils devraient obtenir l’approbation du comité de sélection à chacun de leurs glanages.
— Comme si nous étions des mômes, maugréa-t-elle.
— Au moins, l’apprentissage ne dure pas quatre ans, intervint Rowan en guise d’entrée en matière.
Les deux jeunes le fixèrent d’un air revêche.
— Il faut quatre ans pour obtenir un diplôme universitaire, non ? bafouilla Rowan. (Il avait beau savoir qu’il s’enlisait, il était trop tard pour faire machine arrière.) C’est plus rapide de décrocher un permis de glaner.
— Qui es-tu, toi ? demanda la fille.
— Ne fais pas attention à lui, c’est rien qu’un spat.
— Un quoi ? dit Rowan.
Ils esquissèrent un sourire moqueur.
— Tu ne connais vraiment rien à rien, rétorqua la fille. Spat comme dans spatule. C’est ainsi qu’on appelle les nouveaux apprentis, parce que vous n’êtes bons à rien si ce n’est à retourner les hamburgers de votre tuteur.
Cette remarque fit sourire Rowan.
À cet instant, Citra le rejoignit. Elle monta au créneau, prenant sa défense :
— Si nous sommes des spatules, qu’est-ce que ça fait de vous ? Des ciseaux d’écolier ? À moins que vous ne soyez juste une paire d’outils ?
Le garçon la foudroya du regard comme s’il allait lui en mettre une.
— Qui est ton tuteur ? Je vais lui toucher un mot. Quel manque de respect !
— Je suis son tuteur, répondit Faraday en plaçant sa main sur l’épaule de Citra. Et personne ne vous doit le respect tant que vous n’êtes pas assermentés.
Le garçon se ratatina comme s’il voulait disparaître sous terre.
— Maître Faraday ! Je suis navré, je ne savais pas.
La fille fit un pas de côté comme pour se distancer de lui.
— Je vous souhaite bonne chance pour aujourd’hui, leur dit Faraday avec un geste magnanime.
— Merci, dit la fille. Mais si je ne m’abuse, la chance n’a rien à voir avec tout ça. Nous avons bossé dur et nous l’avons mérité.
— C’est vrai, acquiesça Faraday.
Ils lui adressèrent un salut respectueux qui frisait l’obséquiosité et s’éloignèrent.
Faraday se tourna vers ses disciples.
— La fille sera ordonnée aujourd’hui. Quant au garçon, il sera recalé.
— Comment le savez-vous ? s’étonna Rowan.
— J’ai mes entrées dans le Comité d’Ordination. Le garçon est intelligent, mais trop soupe au lait. Un défaut qui ne pardonne pas dans notre profession.
Rowan avait beau trouver le garçon agaçant, il ne put s’empêcher de ressentir pour lui une pointe de compassion.
— Qu’arrive-t-il aux apprentis qui ne sont pas pris ?
— Ils sont rendus à leur famille et reprennent le cours normal de leur vie là où ils l’avaient laissé.
— Mais après une année d’apprentissage, la vie ne peut plus jamais être la même, souligna Rowan.
— Non, dit Faraday. Mais cette année de césure ne peut que vous bonifier.
Rowan hocha poliment la tête. C’étaient des paroles bien naïves dans la bouche d’un homme si sage. L’apprentissage de la profession de faucheur était une épreuve marquante. Traumatisante.
La rotonde s’emplit progressivement, et les voix résonnèrent contre le marbre des murs et du sol, transformant le bourdonnement des conversations en véritable cacophonie. Rowan essaya de distinguer d’autres discussions individuelles, mais elles se noyaient dans le vacarme. D’après Faraday, les grandes portes en bronze de l’amphithéâtre s’ouvriraient à sept heures pétantes, et les faucheurs seraient congédiés à dix-neuf heures. Douze heures pour régler toutes sortes d’affaires. Tout ce qui n’aurait pas été traité le serait lors du prochain conclave, dans quatre mois.
Les portes s’ouvrirent pour admettre la foule dans la salle.
— Au commencement, leur apprit Faraday, un conclave durait trois jours. Mais on s’est vite aperçus qu’au terme de la première journée, mis à part les disputes sans intérêt, c’était une perte de temps. Les querelles n’ont pas cessé, mais au moins, le calvaire est écourté. Il nous incombe à tous d’aborder les différents points du programme avec concision.
La salle était disposée en un immense arc de cercle devant lequel se tenait une estrade où était assis Xénocrate. De part et d’autre de son fauteuil, à un niveau légèrement inférieur au sien, étaient installés le Clerc, dont le rôle était de prendre des notes, et le Parlementaire, expert juridique. C’est lui qui était censé trancher en cas de doute concernant une règle ou une procédure. Maître Faraday leur avait longuement décrit la structure de la Communauté. Rowan avait donc retenu l’essentiel.
Le premier point à l’ordre du jour était le Bilan des Morts. Les uns après les autres, sans ordre particulier, les faucheurs s’avancèrent devant l’assemblée pour réciter les noms des gens qu’ils avaient glanés durant les trois derniers mois.
— Nous ne pouvons pas tous les nommer, leur avait dit Maître Faraday. Nous sommes trois cents faucheurs en tout. Cela ferait un total de vingt-six mille noms. On nous demande d’en choisir dix. Ceux qui nous ont le plus marqués, ceux qui ont fait preuve de courage, ceux qui ont mené l’existence la plus remarquable.
À chaque nom prononcé, une cloche en fer retentissait. Rowan fut touché d’entendre Maître Faraday citer le nom de Khol Whitlock parmi ses dix élus.
 
 
Le Bilan des Morts devint rapidement ennuyeux. Citra trépignait d’impatience. Malgré la limite fixée, la récitation dura près de deux heures. C’était noble de vouloir rendre hommage aux victimes, mais s’ils n’avaient que douze heures pour passer en revue les trois mois précédents, à quoi bon perdre tant de temps à réciter des noms ?
Il n’y avait aucun programme prédéfini. Aussi, impossible de deviner comment allait se dérouler la journée. D’autant que Maître Faraday se contentait de leur expliquer la session au fur et à mesure.
Citra perdit son calme.
 
— Et notre test ? Qu’est-ce qu’on attend pour le passer ? On va nous emmener dans une autre salle ?
Faraday lui fit signe de se taire.
Après le Bilan des Morts vint le moment de la purification, ou lavage des mains. Les faucheurs se levèrent tous et firent la queue devant deux vasques disposées de part et d’autre de l’estrade. Une fois encore, Citra ne vit pas trop l’intérêt de la chose.
— Tout ce rituel… C’est le genre de trucs que font les Tonistes dans leur secte, commenta-t-elle quand Faraday revint s’asseoir, les mains encore humides.
Il se pencha vers elle et lui murmura :
— Fais attention à ce qu’aucun faucheur ne surprenne ces paroles dans ta bouche.
— Vous vous sentez purifié après avoir plongé vos mains dans une cuvette où se sont trempées des centaines d’autres mains ?
Faraday poussa un soupir.
— Cette opération apporte un certain réconfort. Elle sert à resserrer les liens de notre communauté. Ne dénigre pas nos traditions parce qu’un jour il se peut que tu les embrasses à ton tour.
— Ou pas, intervint Rowan d’un ton provocateur.
— À mon avis, c’est une perte de temps, marmonna Citra.
Faraday savait que Citra était nerveuse. Elle ne supportait pas d’être dans le flou. Peut-être que c’était pour ça qu’il la laissait douter. Pour la pousser dans ses retranchements.
Après cela, un certain nombre de faucheurs furent pointés du doigt pour avoir fait preuve de discrimination dans le choix de leurs victimes. Cette partie piqua l’intérêt de Citra. Ça lui donnait un aperçu des coulisses de la profession.
On reprocha à une faucheuse d’avoir glané trop de pauvres. Après l’avoir réprimandée, on exigea d’elle qu’elle ne glane plus que des riches d’ici au Conclave des Vendanges.
On se pencha ensuite sur un problème de ratios. Apparemment, un faucheur avait fait preuve de discrimination raciale, glanant beaucoup trop d’Hispaniques, et pas assez d’Africains.
— C’est à cause de la démographie dans la région où je réside, plaida-t-il. Les gens ont un pourcentage plus élevé d’hispanique dans leurs ratios personnels.
Xénocrate fut intransigeant.
— Eh bien, ratissez plus large ! Allez glaner ailleurs !
On le condamna à rectifier ses ratios sous peine d’être discipliné. Autrement dit, il risquait de devoir demander l’approbation du Comité de Sélection pour ses futurs glanages si jamais sa tendance ne s’inversait pas. C’était l’humiliation suprême. Les faucheurs tenaient à leur liberté de glaner comme à la prunelle de leurs yeux.
Seize faucheurs se firent remonter les bretelles. Dix reçurent un avertissement, six furent disciplinés. La palme de l’histoire la plus cocasse revint à un faucheur avec un joli minois. On lui reprocha de glaner trop de gens laids.
— Quelle idée ! s’écria-t-on dans l’assistance. Imaginez un peu dans quel monde nous vivrions si nous ne glanions que les moches !
Des ricanements résonnèrent à travers la salle.
L’accusé tâcha de se défendre, citant le vieil adage selon lequel « la beauté est dans le regard de celui qui voit ». Néanmoins, la Serpe Suprême garda la tête froide. C’était la troisième fois qu’on lui faisait le même reproche. Aussi, il fut condamné à la mise à l’essai permanente. Il pourrait désormais mener l’existence d’un faucheur mais serait interdit de glanage « jusqu’à la prochaine année reptilienne », proclama la Serpe Suprême.
— C’est n’importe quoi, marmonna Citra. Personne ne connaît les animaux des années à venir. La dernière année reptilienne était celle du Gecko, et c’était avant ma naissance !
— Justement, répliqua Faraday avec une pointe de joie coupable. Autrement dit, sa punition pourrait s’arrêter l’année prochaine ou… jamais. Dorénavant, il va passer son temps à faire pression sur le Bureau du Calendrier pour qu’on donne à une année à venir le nom du monstre de Gila ou d’un quelconque reptile qui n’a jamais été employé.
Avant que ne s’achève la partie disciplinaire de la matinée, un dernier faucheur fut désigné.
— J’ai devant moi un message anonyme accusant l’Honorable Maître Goddard de méfait, déclara Xénocrate.
Un murmure parcourut l’assemblée. Citra vit Maître Goddard chuchoter quelques paroles à son cercle de compagnons avant de se lever.
— De quel type de méfait suis-je accusé ?
— Cruauté non nécessaire lors de vos glanages.
— Et cette accusation est anonyme ?! s’insurgea Goddard. Je n’arrive pas à croire qu’un de mes camarades se montre capable d’une telle lâcheté. J’exige que le détracteur révèle sur-le-champ son identité.
Les bourdonnements de voix reprirent de plus belle. Personne ne se leva, personne n’endossa la responsabilité.
— Dans ce cas, poursuivit Goddard, je refuse de répondre à un accusateur invisible.
Citra s’attendait à ce que Xénocrate approfondisse l’affaire. Après tout, une accusation portée par un confrère, ce n’était pas rien. Mais la Serpe Suprême posa la lettre anonyme de côté.
— Eh bien, s’il n’y a rien de plus à ajouter, nous allons faire la pause de milieu de matinée.
Et les faucheurs, ces anges de la mort, sortirent de l’amphithéâtre au compte-gouttes pour rejoindre la rotonde où les attendaient beignets et café.
Une fois seul à seul avec ses disciples, Maître Faraday se pencha à leur oreille :
— Il n’y avait aucun détracteur anonyme. Je mettrais ma main au feu que Maître Goddard s’est accusé lui-même.
— Pourquoi ferait-il cela ? demanda Citra.
— Pour couper l’herbe sous le pied de ses ennemis. C’est un des plus vieux tours connus. À présent, celui qui l’accusera sera perçu comme le mouchard lâche. Personne n’osera s’en prendre à lui maintenant.
 
 
Rowan porta moins d’intérêt à la mascarade qui se déroulait dans l’amphithéâtre qu’à ce qui se passait au-dehors. Il découvrait peu à peu les rouages de la Communauté. L’essentiel ne se déroulait pas derrière les portes en bronze mais dans la rotonde et ses alcôves.
 
Les conversations de la première partie de la matinée avaient été futiles. Mais au fil de la journée, les faucheurs se réunissaient en conciliabules durant les pauses, pour conclure des pactes, former des alliances et élaborer des projets secrets.
Il surprit une discussion. Un groupe prévoyait de proposer une interdiction d’utilisation des détonateurs télécommandés comme méthode de glanage – non pas pour des raisons éthiques, mais parce que le lobby des armes à feu avait versé une contribution d’envergure à l’un des faucheurs. Un autre groupe tâchait de faire entrer un jeune faucheur au Comité de Sélection afin qu’il puisse influer sur les choix de glanage si nécessaire.
Les manigances des politiques appartenaient sans doute au passé dans d’autres domaines, mais c’était bel et bien d’actualité au sein de la Communauté des Faucheurs.
Faraday se tint à l’écart des comploteurs. Il resta seul, en retrait des intrigants, comme une bonne moitié des faucheurs présents.
— Nous connaissons les conspirateurs, dit-il à Rowan et Citra tandis qu’il faisait la queue devant un buffet pour obtenir un beignet à la confiture. Ils ne parviennent à leur but que quand le reste d’entre nous le décide.
Rowan observa longuement Maître Goddard. Beaucoup de faucheurs l’abordèrent. D’autres le critiquèrent dans leur barbe. Son cercle de jeunes faucheurs formait un groupe multiculturel. Alors que plus personne ne possédait d’ethno-génétique limpide, chaque membre de sa clique présentait des traits assez marqués. La fille en vert paraissait légèrement panasiatique, l’homme en jaune avait visiblement un fort pourcentage d’africain, celui en rouge était caucasoïde au possible ; quant au leader, il penchait un peu vers l’hispanique. Il recherchait visiblement l’attention. Le choix même de ses compagnons n’était pas un hasard.
Goddard ne se retourna pas une seule fois dans sa direction. Pourtant, Rowan était convaincu qu’il se savait observé par lui.
 
 
Pendant le restant de la matinée, des propositions furent présentées et violemment débattues. Comme Maître Faraday l’avait dit, les comploteurs n’obtinrent satisfaction que lorsque la majorité désintéressée de la Communauté le permit. L’interdiction d’employer des détonateurs fut adoptée – et non pas en raison de pots-de-vin versés par un certain lobby des pistolets, mais parce qu’on jugea qu’il était cruel, barbare et indigne de la Communauté de faire exploser les gens. Et la candidature du jeune faucheur au Comité de Sélection fut rejetée. Il était hors de question qu’un membre de ce comité fût sous l’influence de qui que ce soit.
— J’aimerais bien appartenir à un comité de faucheurs, un jour, fit remarquer Rowan.
Citra lui adressa un regard étonné.
— Pourquoi est-ce que tu parles comme Faraday ?
Rowan haussa les épaules.
— À Rome1…
— Nous ne sommes pas à Rome. Si nous y étions, le conclave se déroulerait dans un endroit beaucoup plus stylé.
Les restaurants locaux se disputaient l’organisation du conclave. C’était à celui qui obtiendrait l’honneur d’être le traiteur officiel. Aussi, le buffet disposé dans la rotonde était encore plus somptueux que celui du petit déjeuner – et Faraday remplit son assiette à ras bord, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
— Ne lui en tenez pas rigueur, dit Dame Curie à Rowan et Citra en arrivant près d’eux. Pour ceux d’entre nous qui prennent leur vœu de pauvreté sérieusement, le conclave est le seul moment où l’on s’octroie le luxe de manger des petits plats raffinés et de boire. Ça nous rappelle que nous sommes humains.
Citra, qui n’avait qu’une idée en tête, en profita pour poser la question qui lui brûlait les lèvres :
— Quand est-ce que les apprentis vont être testés ?
Dame Curie esquissa un sourire et ramena en arrière sa longue chevelure argentée.
— Ceux qui doivent recevoir leur bague aujourd’hui ont passé leur examen hier soir. Pour ce qui est des autres, vous serez mis à l’épreuve bien assez tôt.
Citra grimaça, ce qui fit ricaner Rowan. La jeune fille lui décocha un regard noir.
— Tais-toi et empiffre-toi, dit-elle.
Rowan fut plus que ravi de lui obéir.
 
 
Citra avait beau se soucier de l’examen à venir, elle commençait à trouver l’expérience plus qu’enrichissante. Peu de gens avaient eu un jour l’occasion d’assister à ce genre de réunion. Après le déjeuner, on accorda une dizaine de minutes aux représentants qui tâchèrent de vanter les mérites de leurs nouvelles armes. Il fallait surtout convaincre l’Expert en Armement qui validait toutes les décisions d’achat de la Communauté. On aurait dit ces personnages atroces qu’on apercevait dans les publi-hologrammes : « Ça coupe, ça tranche ! Mais attendez voir ! Ce n’est pas tout ! »
Un représentant faisait la promotion d’un poison numérique qui transformait les nanites cicatrisantes dans les veines en monstres voraces. Résultat, le poison dévorait les victimes de l’intérieur en moins d’une minute. Il employa effectivement le terme « victime », ce qui fit grimacer les faucheurs. Il fut aussitôt congédié par l’Expert.
La plus populaire fut une représentante proposant un produit nommé « Touche de Quiétude », qui faisait davantage penser à un produit d’hygiène féminine qu’à un outil de mort. La vendeuse présenta une petite pilule – qui n’était pas destinée au sujet mais au faucheur.
— Avalez la pilule avec un verre d’eau et en l’espace de quelques secondes, vos doigts sécréteront un poison transcutané. Les personnes que vous toucherez dans l’heure qui suit seront glanées instantanément sans la moindre douleur.
L’Expert fut tellement impressionné qu’il monta sur l’estrade afin d’en recevoir une dose. Puis, pour en faire la démonstration, il glana la représentante. Elle vendit une cinquantaine de fioles du poison à titre posthume.
Le reste de l’après-midi fut consacré à d’autres débats et votes. Maître Faraday n’exprima son opinion qu’une seule fois – quand il fut question de former un Comité d’Immunité.
— Il me semble évident qu’il faudrait pouvoir superviser les dons d’immunité, tout comme le Comité de Sélection surveille le glanage.
Rowan et Citra furent ravis de constater que son opinion avait un certain poids. Quelques faucheurs qui avaient préalablement voté contre changèrent d’avis. Toutefois, avant qu’un vote final prenne place, la Serpe Suprême déclara que le temps imparti aux questions législatives était écoulé.
— Ce point sera traité en priorité lors de notre prochain conclave, annonça-t-il.
Certains faucheurs applaudirent, d’autres se levèrent pour contester l’ajournement du vote. Maître Faraday prit sur lui. Il inspira et expira longuement.
— Intéressant, se contenta-t-il de dire.
Xénocrate annonça le point suivant à l’ordre du jour : les apprentis.
Citra voulut saisir la main de Rowan et la serrer de toutes ses forces, mais elle se retint.
Rowan suivit l’exemple de son mentor. Il prit une profonde inspiration et tâcha de garder son calme. Il avait étudié autant que faire se pouvait, appris un maximum. Il donnerait le meilleur de lui-même. S’il échouait aujourd’hui, tant pis. Il aurait l’occasion de se rattraper plus tard.
— Bonne chance, dit-il à Citra.
— À toi aussi. Que Maître Faraday soit fier de nous !
Rowan esquissa un sourire, mais Faraday resta de marbre, les yeux rivés sur Xénocrate.
Tout d’abord, les candidats faucheurs furent appelés. Quatre venaient d’achever leur apprentissage. Ils avaient passé leur épreuve finale la veille. Aussi ne restait-il plus qu’à les introniser. Ou non, suivant le cas. Apparemment, il y avait un cinquième candidat qui avait échoué au test la nuit passée. Il – ou elle – n’avait même pas été invité à assister au conclave.
On apporta trois bagues sur des écrins de velours pourpre. Les quatre candidats se dévisagèrent les uns les autres, prenant conscience du fait que l’un d’entre eux allait être recalé.
Maître Faraday se tourna vers un confrère assis sur le siège voisin du sien :
— Seul un faucheur s’est glané depuis le dernier conclave, et pourtant on en ordonne trois nouveaux aujourd’hui… La population a-t-elle augmenté de manière si drastique en trois mois qu’on juge bon d’ajouter deux faucheurs supplémentaires à la Communauté ?
Les trois élus furent appelés tour à tour par Maître Mandela, qui présidait le Comité d’Ordination. Les apprentis s’agenouillèrent devant lui l’un après l’autre, et il prononça quelques paroles au sujet de chacun d’entre eux avant de leur remettre la bague, qu’ils passèrent à leur doigt et brandirent devant l’assemblée. On les applaudit. Puis ils annoncèrent leur patronyme historique, la sommité dont ils avaient choisi d’emprunter le nom. Le conclave accueillit chaque choix par des applaudissements, accueillant Maîtres Goodall, Schrödinger et Colbert au sein de la Communauté midaméricaine des Faucheurs.
Quand les trois nouveaux membres quittèrent l’estrade, il ne demeura plus que le garçon au tempérament impulsif, comme Maître Faraday l’avait prédit plus tôt. Les applaudissements s’estompèrent et il se tint là, seul face à l’assemblée. Maître Mandela reprit la parole :
— Ransom Paladini, nous avons décidé de ne pas t’ordonner faucheur. Quel que soit le chemin sur lequel la vie te mènera, nous te souhaitons le meilleur. Tu peux te retirer.
Le garçon s’attarda quelques instants, comme s’il pensait qu’on plaisantait – ou qu’on le testait encore. Puis ses lèvres se crispèrent, son visage devint cramoisi et il remonta l’allée centrale d’un pas furieux et quitta la salle sans se retourner. Quand il franchit les portes en bronze, les gonds grincèrent.
— C’est horrible, commenta Citra. Au moins, on aurait pu l’applaudir pour ses efforts.
— On ne félicite pas les perdants, répliqua Faraday.
— L’un de nous deux partira de cette manière, souligna alors Rowan.
Si jamais c’était lui, il décida qu’il sortirait sans se presser. Ce faisant, il adresserait un regard et un signe de tête à autant de faucheurs que possible. S’il était recalé, il quitterait le conclave avec dignité.
— Les apprentis restants peuvent maintenant s’avancer, dit Xénocrate.
Rowan et Citra se levèrent pour affronter l’épreuve que la Communauté leur réservait.
Je crois sincèrement que les gens redoutent toujours la mort, mais on la redoute seulement cent fois moins qu’autrefois. Si j’avance ce chiffre, c’est parce que, si l’on se base sur les pourcentages actuels, une personne n’a que 1 % de chances de se faire glaner dans les cent prochaines années. Autrement dit, un enfant qui naîtrait aujourd’hui aurait seulement 50 % de chances de se faire glaner d’ici sa cinq millième année sur Terre.
Évidemment, puisqu’on ne compte plus les années numériquement, exception faite des enfants et des adolescents, on ne connaît plus l’âge de personne – même le sien. Les gens arrondissent leur âge à une ou deux décennies près. Alors que je vous écris, je peux vous dire que j’ai entre cent soixante et cent quatre-vingts ans, même si je ne fais pas mon âge, heureusement. Comme tout le monde, je passe le cap de temps à autre et me rajeunis de manière substantielle – mais comme nombre de faucheurs, je ne me reprogramme pas en deçà de quarante ans. Seuls les faucheurs qui sont réellement jeunes aiment avoir l’air juvéniles.
À ce jour, le doyen de l’humanité a autour de trois cents ans, car nous sommes encore proches de l’Âge de la Mortalité. Je me demande comment sera la vie dans un millénaire, quand l’âge moyen approchera les mille ans. Serons-nous tous des enfants du nouveau monde, doués dans toutes les sciences et tous les arts parce que nous aurons eu le temps d’apprendre à les maîtriser ? Ou bien l’ennui et la morne routine nous rongeront-ils encore plus qu’aujourd’hui, nous donnant encore moins de raisons de mener un existence infinie ? Je prie pour que le premier cas de figure soit juste, mais je crains que le deuxième ne l’emporte.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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Une petite clause


Rowan marcha sur le pied de Citra en gagnant l’allée centrale. Elle émit un petit grognement mais ne dit rien.
C’était parce qu’elle était trop occupée à lister mentalement ses armes et ses poisons. La maladresse de Rowan était le cadet de ses soucis.
Citra pensait qu’on les emmènerait dans une salle plus calme pour l’examen, mais les apprentis qui avaient déjà assisté à un conclave se dirigèrent vers le pied de l’estrade. Ils s’alignèrent face à l’audience, dans un ordre non prédéfini. Citra se plaça dans la seconde rangée, à côté de Rowan.
— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle.
— Je ne sais pas.
Ils étaient huit en tout. Certains se tenaient immobiles, une expression sévère sur le visage, d’autres camouflaient tant bien que mal leur stress. Citra ne savait pas vraiment quelle image elle renvoyait. Elle fut agacée par la mine désinvolte de Rowan, aussi nonchalant que s’il attendait le bus.
— L’Honorable Dame Curie sera votre examinatrice aujourd’hui, annonça Xénocrate.
La Marquise de la Mort s’avança et le silence s’abattit sur l’amphithéâtre. Elle passa en revue les deux rangées d’apprentis.
— Une question sera posée à chacun d’entre vous. Vous ne pourrez donner qu’une seule réponse.
Une question ? Quel genre d’examen était-ce ? Comment pouvait-on évaluer les connaissances d’une personne de cette manière ? Le cœur de Citra s’emballa, cognant contre ses côtes comme s’il voulait sortir de sa poitrine. Un peu plus et elle allait finir au centre de résurrection.
Dame Curie débuta par l’extrémité de la rangée. Citra passerait en quatrième.
— Jacory Zimmerman, dit-elle au garçon dégingandé du bout. Une femme se jette sur votre lame, s’offrant en sacrifice afin de vous empêcher de glaner son enfant. Elle meurt. Que faites-vous ?
Le garçon hésita un bref instant avant de répondre :
— En résistant au glanage, elle a violé le troisième commandement. Je suis donc obligé de glaner sa famille tout entière.
Dame Curie demeura silencieuse un moment avant de répliquer :
— Mauvaise réponse !
— Mais… Mais, bafouilla Jacory. Elle a résisté ! D’après la loi…
— La loi parle d’une personne résistant à son propre glanage. Si c’était elle qu’on avait choisie, alors le troisième commandement serait très certainement applicable. Mais dans le doute, nous sommes tenus de faire preuve de compassion. Dans ce cas, vous glaneriez l’enfant et feriez en sorte que la femme soit conduite dans un centre de résurrection ; vous lui accorderiez une année d’immunité ainsi qu’au reste de sa famille. (Elle se tourna alors vers l’assemblée.) Votre tuteur choisira votre punition.
Citra déglutit avec peine. Le fait d’avoir échoué n’était-il pas déjà une punition en soi ? Quelle sorte de châtiment un faucheur réservait-il à un apprenti qui avait mal répondu ?
Dame Curie s’adressa ensuite à une fille costaude aux pommettes saillantes ; l’expression de son visage était si déterminée qu’on eût dit qu’elle allait affronter une tempête.
— Claudette Catalino, vous avez commis une erreur en administrant un poison…
— C’est impossible, répliqua Claudette.
— Je vous prierai de ne pas m’interrompre.
— Mais votre postulat est faux, Honorable Dame Curie. Je connais mes poisons sur le bout des doigts. Il est impossible que je me trompe. Impossible, je le répète.
— Eh bien, rétorqua Curie, pince-sans-rire, comme votre mentor doit être fier d’avoir le premier élève parfait dans l’histoire de l’humanité.
Des ricanements parcoururent l’assemblée.
— Très bien, poursuivit Dame Curie. Imaginons que quelqu’un qui serait agacé par votre arrogance ait saboté votre poison. Votre sujet, un homme qui ne vous a offert aucune résistance, se met à convulser et, de toute évidence, va connaître une fin lente et trop douloureuse pour que ses nanites lui soient d’un quelconque secours. Que faites-vous ?
Sans hésiter, Claudette répondit :
— Je dégaine le pistolet que je conserve toujours à portée de main en cas d’urgence et mets un terme aux souffrances de ce sujet d’une seule balle bien placée. Mais au préalable, j’aurai demandé aux membres de la famille de quitter la pièce pour leur épargner le traumatisme d’une mise à mort par balle.
Dame Curie haussa les sourcils, considérant sa réponse.
— Bonne réponse. Songer à la famille est une touche sympathique – même dans l’hypothétique. (Elle afficha alors un sourire.) Je suis déçue de ne pas avoir pu démontrer que vous étiez imparfaite.
Vint ensuite le tour d’un garçon qui fixait son regard sur un point imaginaire face à lui.
— Noah Zbarsky.
— Oui, Votre Honneur, répondit-il d’une voix frémissante.
Comment Curie allait-elle réagir à la nervosité de l’apprenti ? Quel genre de question allait-elle lui poser ?
— Citez-moi cinq espèces générant des neurotoxines suffisamment puissantes pour être employées sur des fléchettes empoisonnées.
Le garçon, qui avait retenu son souffle, poussa un profond soupir de soulagement.
— Phyllobates aurotaenia, bien sûr, plus connue sous le nom de grenouille de dard de poison. La pieuvre à anneaux bleus, le Conus marmoreus, le taïpan du désert, et… euh… le scorpion du désert connu aussi sous le nom de rôdeur mortel.
— Excellent, apprécia Dame Curie. Est-ce que tu peux en nommer d’autres ?
— Oui, répliqua Noah. Mais vous aviez dit une seule question.
— Et si je te dis que j’ai changé d’avis et que je veux six espèces et non cinq finalement ?
Noah inspira un grand coup.
— Eh bien, je vous répondrai de la manière la plus respectueuse qui soit que vous n’avez pas honoré votre parole, or un faucheur est tenu d’honorer sa parole.
Dame Curie esquissa un sourire.
— Bonne réponse. C’est très bien.
Alors elle vint se placer devant Citra.
— Citra Terranova.
La faucheuse connaissait le nom de chaque apprenti.
— Honorable Dame Curie.
La femme se pencha vers elle et plongea son regard dans le sien.
— Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite de ta vie ?
Citra s’était préparée à quasiment toutes les questions. À toutes. Sauf à celle-ci.
— Je vous demande pardon ?
— C’est une question simple, ma chère. Quelle est la pire chose que tu aies faite ?
Citra crispa les mâchoires. Sa bouche devint sèche comme du papier de verre. Elle connaissait la réponse. Elle n’eut même pas besoin d’y réfléchir.
— Puis-je avoir quelques instants ?
— Prends ton temps.
— Elle a fait tellement de choses épouvantables qu’elle n’arrive pas à faire le tri, lança un faucheur dans l’assistance.
Un éclat de rire collectif balaya l’assemblée.
Citra soutint le regard perçant de Dame Curie. Elle ne pourrait pas éviter la question.
— Quand j’avais huit ans, j’ai poussé une fille dans l’escalier. Elle s’est brisé le cou et a dû passer trois jours dans un centre de résurrection. Je ne lui ai jamais dit que c’était moi. C’est la pire chose que j’aie jamais faite.
Dame Curie hocha lentement la tête et lui adressa un sourire compatissant.
— Vous mentez, ma chère. (Elle se tourna alors vers la foule en secouant la tête d’un air chagrin.) Réponse non acceptable. (Elle reporta son attention sur Citra.) Descends de l’estrade. Maître Faraday choisira ton châtiment.
Citra ne contredit pas l’examinatrice. Elle ne soutint pas avoir dit la vérité. Car ce n’était pas le cas. Et elle ignorait comment Dame Curie pouvait le savoir. Elle retourna s’asseoir à sa place, incapable de croiser le regard de Maître Faraday. Il ne lui adressa pas la parole.
Dame Curie s’approcha alors de Rowan. Il avait l’air si satisfait de sa petite personne que Citra eut une irrépressible envie de le gifler.
— Rowan Damisch. De quoi as-tu peur ? Qu’est-ce que tu redoutes plus que tout ?
Rowan n’hésita pas un seul instant. Il haussa les épaules et répondit :
— Je n’ai peur de rien.
Citra tomba des nues. Non mais elle avait rêvé ou quoi ? Rowan avait-il perdu la tête ?
— Peut-être que tu aimerais réfléchir un peu plus longtemps avant de me fournir une réponse ? l’encouragea Dame Curie.
Rowan secoua la tête.
— Non, c’est inutile. Ceci est ma réponse. Je ne la changerai pas.
On entendit les mouches voler. Perplexe, Citra secoua machinalement la tête. Puis elle comprit qu’il faisait ça pour elle. Pour qu’elle n’affronte pas seule la punition à venir. Pour qu’elle ne se sente pas en position d’échec par rapport à lui. Elle eut de nouveau envie de le gifler mais pour une tout autre raison.
— Si je résume, reprit Dame Curie, aujourd’hui, nous avons parmi nous une apprentie parfaite et un apprenti intrépide. (Elle poussa un soupir.) Toutefois, je le crains, personne n’est vraiment téméraire à ce point. Aussi, ta réponse est, et tu dois t’en douter, irrecevable.
Elle patienta quelques instants, attendant peut-être une réaction de la part de Rowan. Il demeura impassible.
— Descendez de l’estrade. Maître Faraday choisira votre punition.
Rowan revint s’asseoir à côté de Citra d’un air aussi nonchalant que possible.
— Tu n’es qu’un imbécile, lui murmura-t-elle.
Il lui adressa le même haussement d’épaules qu’à Dame Curie.
— Sans doute.
— Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu as fait ça ?
— Peut-être pour avoir l’air encore meilleur au prochain conclave. Peut-être que si j’avais donné une trop bonne réponse aujourd’hui, ma prochaine question aurait été plus dure.
Mais Citra savait qu’il mentait ; sa logique ne tenait pas la route. Rowan ne pensait pas comme ça. Maître Faraday intervint d’une voix calme et mesurée, emplie d’une ardeur angoissante :
— Tu n’aurais pas dû faire ça.
— J’accepterai votre punition, quelle qu’elle soit, répliqua Rowan.
— Ce n’est pas la question, rétorqua-t-il sèchement.
Entre-temps Dame Curie avait interrogé d’autres apprentis. Deux restèrent sur l’estrade ; le troisième fut renvoyé à sa place.
— Peut-être que Dame Curie trouvera mon acte noble, suggéra Rowan.
— Et tous les autres aussi, dit Faraday. Les motivations peuvent facilement se transformer en armes.
— Ce qui prouve que tu n’es qu’un imbécile, commenta Citra.
Il lui répondit par un sourire stupide.
Elle crut qu’elle avait eu le dernier mot et qu’ils n’en reparleraient pas avant d’être de retour chez eux, où, sans nul doute, Maître Faraday leur infligerait à chacun un châtiment à la hauteur de leur erreur. Elle se trompait.
Une fois le supplice des apprentis achevé, les faucheurs commencèrent à s’impatienter et leur attention s’éparpilla. Il était près de dix-neuf heures et un bourdonnement continu résonnait dans l’amphithéâtre tandis qu’on abordait le sujet du dîner. Les affaires restant encore à traiter n’intéressaient pas grand monde. Des histoires d’entretien de bâtiments, si oui ou non un faucheur était tenu d’annoncer qu’il allait passer le cap afin de ne pas choquer ses camarades au conclave suivant en ayant rajeuni de trente ans, et autres sottises du même genre.
On allait ajourner la séance quand une femme se leva et s’adressa à voix haute et intelligible à Xénocrate. C’était la faucheuse vêtue d’une robe émeraude. Une des acolytes de Goddard.
— Pardonnez-moi, Votre Excellence, dit-elle, même si de toute évidence, elle s’adressait à toute l’assemblée et pas seulement à la Serpe Suprême. Je suis quelque peu troublée par les nouveaux apprentis. Surtout par ceux de l’Honorable Maître Faraday.
Citra et Rowan levèrent la tête. Faraday resta de marbre. Il garda les yeux baissés, comme s’il méditait. Peut-être se préparait-il à ce qu’elle allait dire ensuite.
— À ma connaissance, il n’est jamais arrivé qu’un faucheur prenne deux disciples et les mette en concurrence pour la bague, poursuivit-elle.
Xénocrate porta son regard vers le Parlementaire, qui avait juridiction en la matière.
— Aucune loi ne s’y oppose, Dame Rand, répliqua ce dernier.
— Certes, reprit la faucheuse. Mais visiblement, la compétition s’est transformée en camaraderie. Comment savoir lequel des deux est le meilleur des candidats s’ils continuent à s’entraider ?
— Votre plainte est dûment notée, répondit Xénocrate.
Cependant, Dame Rand n’avait pas dit son dernier mot.
— Je suggère que nous ajoutions une petite clause pour veiller à ce que la compétition en reste une.
Maître Faraday bondit de son siège.
— Je proteste ! Ce conclave n’a pas son mot à dire dans ma manière de former mes apprentis ! C’est à moi et à moi seul de décider comment les éduquer, les entraîner et les discipliner.
Dame Rand leva les mains dans un geste de prétendue magnanimité.
— Je cherche seulement à m’assurer que votre décision soit la plus juste et la plus honnête possible.
— Vous pensez pouvoir tromper ce conclave avec votre vanité et votre quincaillerie ? Nous ne sommes pas stupides. Pas au point de nous laisser influencer par tout ce qui brille.
— Que proposez-vous, Dame Rand ? demanda Xénocrate.
— Je proteste ! insista Faraday.
— Vous ne pouvez pas protester contre une chose qu’elle n’a pas encore dite !
Faraday ravala son objection et attendit.
Citra observait la scène avec un certain détachement, comme si elle assistait à un tournoi de tennis et que ce fût la balle de match. Pourtant elle n’était pas simple spectatrice. Elle était la balle. Tout comme Rowan.
— Je propose qu’au moment où le vainqueur sera désigné, répliqua Rand avec la sournoiserie d’un scorpion du désert, le vainqueur glane le perdant.
Des cris de surprise s’élevèrent à travers la salle. Ainsi que des éclats de rire et des cris de soutien – Citra n’en crut pas ses oreilles. Dame Rand plaisantait sûrement. C’était forcément une sorte de test.
Faraday était tellement furibond qu’il ne répondit pas sur-le-champ. Les mots lui manquèrent. Finalement, il exprima sa fureur comme un élément naturel se déchaîne. Un raz-de-marée s’abattant sur le littoral.
— Cela va à l’encontre de tout ce que nous représentons ! De tout ce que nous faisons ! Nous sommes chargés de glaner pour le bien de l’humanité. Mais si cela ne tenait qu’à vous – vous, Maître Goddard et tous ses petits compagnons –, notre mission deviendrait un jeu sanglant !
— N’importe quoi, rétorqua Rand. Ma requête est tout à fait logique. Le meilleur postulant s’en sortira haut la main, motivé par la peur de se faire glaner.
Au lieu de pointer le ridicule de cette proposition, Xénocrate se tourna vers le Parlementaire, sous le regard horrifié de Citra.
— Existe-t-il une loi allant à l’encontre de cela ?
Le Parlementaire réfléchit quelques instants.
— Vu qu’il n’y a pas de précédent, il n’y a aucune règle stipulant comment procéder en cas de double apprentissage. La proposition de Dame Rand s’inscrit dans nos lignes directrices.
— Lignes directrices ? s’écria Faraday. Lignes directrices ? La morale seule devrait être notre ligne directrice ! Le fait même de considérer cette option est barbare !
— Oh, je vous en prie, intervint Xénocrate avec un geste exagéré de la main. Épargnez-nous ce mélodrame, Faraday. Après tout, c’est la conséquence de votre choix. Pourquoi avoir pris deux apprentis alors qu’un seul aurait amplement suffi ?!
À cet instant, les sept coups de dix-neuf heures commencèrent à retentir à l’horloge.
— J’exige un vote et un débat dans les règles pour traiter cette question ! implora Maître Faraday.
Mais trois coups avaient déjà sonné à l’horloge et Xénocrate ignora sa requête.
— Comme il est de ma prérogative en tant que Serpe Suprême, je stipule qu’en ce qui concerne Rowan Damisch et Citra Terranova celui des deux qui l’emportera sera tenu de glaner l’autre au moment de son intronisation.
Il conclut sa décision d’un coup de marteau, ajournant le conclave et scellant leur destin.
Par moments, j’aimerais communiquer avec le Thunderhead. Je suppose que nous désirons toujours ce que nous ne pouvons pas avoir. D’autres que nous peuvent se tourner vers le Thunderhead pour lui demander conseil, pour qu’il les aide à résoudre leurs problèmes. Certains s’en remettent à lui comme confident, car il est connu pour son oreille compatissante et impartiale ainsi que pour sa discrétion. Sur Terre, il n’y a pas plus à l’écoute de l’homme que le Thunderhead.
Sauf pour les faucheurs. Pour nous, le Thunderhead demeure éternellement silencieux.
Évidemment, nous avons un accès illimité à son puits de connaissance. La Communauté emploie le Thunderhead pour un nombre incalculable de tâches. Mais pour nous, il s’agit strictement d’une base de données. Un outil, rien de plus. Comme entité – comme esprit –, le Thunderhead n’existe pas pour nous.
Et nous avons cruellement conscience de ce manque.
Le fait d’être coupés de cette conscience collective, détentrice de la sagesse de l’humanité, est un élément de plus qui nous place, nous autres faucheurs, à l’écart des hommes.
Le Thunderhead nous voit forcément. Il a sans doute connaissance des chamailleries mesquines de la Communauté et de la corruption croissante en son sein, bien qu’il se soit engagé à ne jamais interférer. Nous méprise-t-il, nous autres faucheurs, tout en nous tolérant parce qu’il y est obligé ? Ou bien a-t-il tout bonnement choisi de nous ignorer ? Et lequel des deux serait le pire – le mépris ou l’indifférence ?
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L’espace entre


La nuit était morne et la pluie battait contre la vitre du train, déformant les lumières à l’extérieur, jusqu’à ce qu’elles disparaissent totalement. Ils avaient beau traverser la campagne, ils auraient tout aussi bien pu voyager dans le vide de l’espace.
— Je ne le ferai pas, déclara Citra, brisant le silence qui les enveloppait depuis la fin du conclave. On ne peut pas m’obliger à le faire.
Faraday resta muet. Rowan répondit à sa place :
— Si. Bien sûr qu’on peut t’y obliger.
Finalement, Faraday posa son regard sur eux.
— Rowan a raison. Ils trouveront le bouton sur lequel appuyer pour te faire danser, et tu danseras, si hideuse soit la mélodie.
Citra donna un coup de pied dans le siège vide face à elle.
— Comment peuvent-ils être si abominables ? Et pourquoi nous détestent-ils tant ?
— Il ne faut pas tous les mettre dans le même panier, contesta Rowan. Et je ne pense pas que ce soit vraiment dirigé contre nous…
Faraday était respecté au sein de la Communauté. S’il ne s’était pas explicitement opposé à Goddard aujourd’hui, ses sentiments à l’égard de cet homme restaient connus de tous. Goddard se sentait évidemment menacé par Faraday. En s’en prenant à ses apprentis, c’était lui qu’il attaquait. Il le mettait en garde.
— Nous n’avons qu’à être mauvais, suggéra Citra. Nous échouerons tous les deux. Fin du problème.
— Tu te méprends, rétorqua Faraday d’un ton implacable. Vous aurez beau saboter vos performances, ils choisiront l’un d’entre vous, rien que pour le spectacle. Et pour créer un précédent, ajouta-t-il d’un air maussade.
— Je parie que Goddard a le bras assez long pour faire en sorte que ça arrive, dit Rowan. J’ai l’impression qu’il a la Serpe Suprême dans sa poche aussi.
— En effet, acquiesça Faraday avec un soupir las. C’est la première fois depuis la création de la Communauté que je constate tant de coups bas et de manigances.
Rowan ferma les yeux. Si seulement il pouvait aussi mettre son esprit en veille. Dans huit mois, Citra me tuera, songea-t-il. À moins que ce ne soit moi qui la tue. Qu’on appelle cela « glaner » ne changeait rien à la réalité des choses. Il avait de l’affection pour Citra… Assez pour se sacrifier et la laisser gagner ? Elle ne lui ferait pas ce cadeau, elle.
Quand il rouvrit les yeux, il la surprit à l’observer. Elle ne détourna pas le regard.
— Rowan, dit-elle. Quoi qu’il arrive, je tiens à ce que tu saches que…
— Tais-toi, l’interrompit-il. Je t’en prie, tais-toi.
Et le reste du trajet se passa dans un silence assourdissant.
 
De retour chez eux, Citra, qui avait le sommeil très léger, s’agita dans son lit toute la nuit. Des images du conclave hantèrent ses rêves intermittents, l’empêchant de vraiment fermer l’œil. Elle revit les visages des faucheurs. Les sages, les comploteurs, les empathiques, et puis ceux qui n’avaient pas l’air concernés. Une tâche aussi délicate que celle de donner la mort ne devrait pas être sujette à de vulgaires caprices. Les faucheurs étaient censés rester au-dessus des mesquineries, de même qu’ils se plaçaient au-dessus de la loi. Faraday faisait partie des bons. Si jamais elle réussissait, Citra suivrait son exemple. Si elle échouait, elle mourrait.
On allait obliger le vainqueur à glaner le perdant. Dans le fond, on pouvait y voir une sorte de sagesse… perverse. Le lauréat entamerait sa carrière de faucheur avec ce poids sur la conscience. Jamais il n’oublierait le prix que la bague lui avait coûté.
L’aube parut. Ce fut juste un jour ordinaire. La pluie avait cessé, et le soleil apparaissait par moments entre les nuages. C’était au tour de Rowan de préparer le petit déjeuner. Des œufs brouillés et une galette de pommes de terre. Il ne faisait jamais cuire les patates assez longtemps. Faraday mangeait toujours sans se plaindre, quelle que soit la qualité de la nourriture qu’on lui servait. Et il ne tolérait pas que ses apprentis rechignent. Si le plat était immangeable, le cuisinier était puni. Son châtiment était de devoir manger ce qu’il avait préparé.
Citra n’avait aucun appétit mais elle se força à avaler quelques bouchées. Son monde avait chaviré.
Quand Faraday brisa le silence, ce fut comme si on avait jeté une brique à travers la fenêtre.
— Je vais sortir seul aujourd’hui. En mon absence, vous étudierez.
— Oui, Maître, répondirent-ils à l’unisson.
— Pour vous, rien n’a changé.
Citra plongea son regard dans son bol de céréales.
— Au contraire, tout a changé, Maître, rétorqua Rowan.
Faraday prononça alors une phrase qui ne prit son sens que plus tard :
— Peut-être que tout changera de nouveau.
Puis, sur ces paroles énigmatiques, il s’en alla.
 
 
L’espace entre Rowan et Citra était vite devenu un terrain miné. Une terre inhabitée, dangereuse, désolée. Ils eurent du mal à faire bonne figure devant Maître Faraday. Son départ augmenta le malaise, les privant de tout intermédiaire.
Rowan se confina dans sa chambre, préférant étudier là plutôt que dans la réserve, qui lui semblait douloureusement vide sans Citra. Il laissa quand même sa porte entrebâillée, se raccrochant au faible espoir qu’elle fasse un pas vers lui. Il l’entendit bientôt sortir, sans doute pour aller courir. Elle s’absenta un long moment. Elle était incapable de gérer la situation, du coup elle se réfugiait dans la fuite.
À son retour, Rowan décida de briser la glace.
Il se tint immobile devant la porte de sa chambre pendant une longue minute avant de trouver le courage de frapper.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je peux entrer ?
— Ce n’est pas fermé.
Il tourna la poignée et poussa lentement la porte. Elle était au milieu de la pièce, armée d’un couteau de chasse. Elle s’entraînait contre un ennemi invisible.
— Pas mal comme technique, fit remarquer Rowan. Tu as l’intention de glaner une meute de loups affamés ?
— Les compétences sont les compétences, qu’on s’en serve ou pas. (Elle posa le couteau sur son bureau, puis mit ses mains sur ses hanches.) Qu’est-ce que tu veux ?
— Je voulais m’excuser de t’avoir mal parlé dans le train.
Citra haussa les épaules.
— Je racontais n’importe quoi. Tu as eu raison de me clouer le bec.
Le malaise grandit entre eux. Rowan décida de se jeter à l’eau.
— Tu veux qu’on en parle ?
Elle lui tourna le dos et s’assit sur son lit ; elle saisit un manuel d’anatomie et l’ouvrit comme si elle s’apprêtait à l’étudier. Sauf qu’elle le tenait à l’envers.
— Tu veux qu’on parle de quoi ? Soit je te tue, soit tu me tues. Dans un sens comme dans l’autre, je préfère ne pas y penser avant d’être au pied du mur.
Elle parcourut les pages devant elle, retourna le livre, et cessa subitement son cinéma ; elle ferma le bouquin et le jeta par terre.
— Je veux juste qu’on me fiche la paix. Compris ?
Rowan s’assit au bord du lit. Et comme elle ne le repoussa pas, il se rapprocha d’elle. Elle l’observa sans mot dire.
Il voulut la toucher, lui effleurer la joue peut-être, l’embrasser. Inutile de le nier davantage. Il avait refréné cette pulsion pendant des semaines, sachant que Faraday ne tolérerait pas ce comportement. Mais ils étaient seuls, et la tempête dans laquelle on les avait tous deux entraînés avait changé la donne à tout jamais.
Elle se jeta soudain sur lui et s’empara de ses lèvres dans un baiser fougueux.
— Voilà, dit-elle. On l’a fait. Maintenant on n’aura plus à y penser. Tu peux t’en aller.
— Et si je ne veux pas ?
La jeune fille hésita. Juste assez pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas entièrement opposée à cette idée.
— À quoi bon ? Qu’est-ce que ça nous apporterait ?
Elle s’écarta de lui et ramena ses genoux contre sa poitrine.
— Je ne suis pas amoureuse de toi, Rowan. Et je préfère que ça reste comme ça.
Rowan se leva et regagna le seuil. Juste avant de quitter la pièce, il se tourna vers elle.
— Ne t’en fais pas, Citra. Je ne suis pas tombé amoureux de toi non plus.
Je ne suis pas un homme au tempérament explosif, mais comment les faucheurs de la vieille école peuvent-ils se permettre de me dicter mon comportement ? Qu’ils se donnent la mort jusqu’au dernier d’entre eux, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec leur ton moralisateur et leurs manières acrimonieuses. J’ai choisi de glaner avec fierté, et non pas dans la honte. J’ai décidé d’embrasser la vie, même si je consacre mon existence à la mort. Ne vous méprenez pas – nous autres faucheurs sommes au-dessus des lois parce que nous le méritons. J’attends avec impatience le jour où les faucheurs seront choisis non pas en fonction et au nom d’une espèce de morale mystérieuse, mais parce qu’ils aimeront prendre les vies. Après tout, nous sommes dans un monde parfait – et dans un monde parfait, n’avons-nous pas tous le droit d’aimer ce que nous faisons ?
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Garçon de piscine


On frappa à la porte du manoir. Le P-DG ouvrit et se trouva nez à nez avec un faucheur. Enfin, un quatuor de faucheurs pour être tout à fait exact. Le porte-parole du groupe était vêtu d’une robe bleu roi ; ses trois acolytes se tenaient légèrement en retrait.
Le P-DG prit peur, mais il n’avait pas connu un tel succès dans les affaires pour rien. Il savait camoufler ses émotions. Et il avait l’esprit vif. Pas question de se laisser intimider par un agent de la mort. Même si son vêtement était constellé de diamants.
— Comment êtes-vous entrés ? Je suis surpris que vous ayez pu franchir le portail sans que mes gardiens m’aient averti, fit remarquer le P-DG d’un air faussement désinvolte.
— Ils l’auraient sans doute fait, mais nous les avons glanés, répliqua une femme en vert aux traits panasiatiques.
Le P-DG prit sur lui.
— Vous désirez les coordonnées de leurs familles afin de les prévenir ?
— Pas exactement, répondit le leader. Peut-on entrer ?
Le P-DG savait qu’il ne pouvait lui dire « non ». Il s’écarta pour leur laisser le passage.
Le leader franchit le seuil, suivi de son arc-en-ciel de subordonnés. Ils parcoururent le hall d’entrée des yeux, visiblement sensibles à l’opulence des lieux.
— Je me présente. Je suis l’Honorable Maître Goddard. Et voici mes jeunes confrères, Maîtres Volta, Chomsky et Dame Rand.
— Vos robes sont pour le moins impressionnantes, commenta le P-DG, contenant admirablement sa terreur.
— Merci, répliqua Maître Goddard. Je vois que vous êtes un homme de goût. Mes compliments à votre décorateur.
— Vous voulez dire à ma femme, répondit l’homme, se maudissant aussitôt d’avoir évoqué son épouse.
Maître Volta, l’homme vêtu en jaune présentant des traits africains, fit lentement le tour du hall d’entrée, aventurant son regard par les portes voûtées qui conduisaient au reste de la demeure.
— Excellent feng shui, remarqua-t-il. La circulation d’énergie est primordiale dans une si grande maison.
— Je suppose que vous avez une piscine de taille non négligeable, non ? s’enquit Maître Chomsky, le faucheur blond et pâle qui portait une robe pourpre.
Une brute épaisse.
Le P-DG jaugea rapidement la situation. Les faucheurs prenaient un malin plaisir à prolonger son supplice. Plus il jouait leur jeu, plus ils prenaient de l’ascendant sur lui. Il était temps de couper court aux salamalecs pour en venir au vif du sujet.
— Pourrais-je savoir ce qui vous amène ?
Maître Goddard lui décocha un regard cryptique mais ignora la question. Il adressa un geste à ses sous-fifres et deux d’entre eux quittèrent l’entrée. Celui en jaune gravit l’escalier en colimaçon, la femme en vert partit à la découverte du reste du rez-de-chaussée. Le blond resta auprès de Goddard. C’était le plus costaud de la clique, et peut-être tenait-il lieu de garde du corps à leur leader – comme si on pouvait être assez stupide pour s’en prendre à un faucheur.
Le P-DG se demanda où étaient ses enfants. Dans le jardin avec leur nourrice ? Il n’en avait pas la certitude. Dans le doute, il ne voulait pas que les faucheurs se promènent librement sous son toit.
— Attendez ! s’écria-t-il pour les retenir. Quelle que soit la raison de votre venue, je suis sûr que nous pouvons trouver un terrain d’entente. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?
Maître Goddard repéra une peinture exposée dans le vestibule.
— Un homme assez riche pour posséder un Cézanne.
Était-il possible qu’ils ignorent son identité ? que leur présence ici soit un pur hasard ? Les faucheurs étaient censés choisir leur cible de manière aléatoire, mais à ce point ? Sa carapace commença à se fendiller.
— Voyons. Je m’appelle Maxim Easley – ce nom vous dit certainement quelque chose ?
Le faucheur le dévisagea d’un air impassible. Ce fut son molosse qui réagit :
— Le type qui dirige Regenesis ?
Goddard tiqua enfin.
— Oh, je vois… votre entreprise est numéro deux sur le marché de l’industrie du rajeunissement.
— Bientôt numéro un, se vanta instinctivement Easley. Une fois que nous aurons lancé notre technologie permettant la régression cellulaire en deçà de vingt et un ans.
— J’ai des amis qui ont employé vos services. En ce qui me concerne, je n’ai pas encore passé le cap.
— Vous pourriez utiliser notre nouveau processus en avant-première.
Goddard éclata de rire et se tourna vers son chien de garde.
— Tu m’imagines en adolescent ?
— Pas du tout.
Plus ils paraissaient s’amuser, plus Easley s’inquiétait. Un sentiment d’horreur grandit en lui. Inutile de dissimuler son désespoir plus longtemps.
— Il doit bien y avoir une chose – une chose de valeur – que je pourrais vous offrir…
Finalement, Goddard abattit ses cartes :
— Je veux votre propriété.
Easley faillit répondre : « Pardon ? » mais il se retint, car le faucheur avait été on ne peut plus clair. C’était une requête pour le moins audacieuse. Mais Maxim Easley était un négociateur dans l’âme.
— J’ai un garage abritant plus d’une douzaine de véhicules à moteur datant de l’âge mortel. Tous d’une valeur inestimable. Je vous donne n’importe lequel. Je vous les offre tous, même.
Le faucheur fit un pas vers lui et Easley sentit soudain une lame appuyer contre sa gorge, à droite de sa pomme d’Adam. Goddard avait été si rapide qu’il n’avait rien vu venir. Comme si le couteau était apparu par magie contre sa jugulaire.
— Je vais être direct, répliqua calmement Goddard. Nous ne sommes pas venus ici pour marchander. Nous sommes faucheurs – autrement dit, nous nous servons. Si nous voulons quelque chose, nous le prenons. Si nous désirons mettre fin à une vie, nous le faisons. C’est aussi simple que cela. Vous n’avez aucun pouvoir ici. Suis-je assez clair ?
Easley hocha la tête et le mouvement provoqua une coupure superficielle à son cou. La lame incisa légèrement sa peau. Satisfait, Goddard retira le couteau de sa gorge.
— Un domaine de cette taille doit demander un personnel nombreux. Femmes de ménage, jardiniers, etc. Combien de personnes avez-vous à votre service ?
Easley voulut répondre mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il s’éclaircit la voix et recommença.
— Douze. Douze employés à plein temps.
À cet instant, la femme en vert – Dame Rand – jaillit de la cuisine accompagnée d’un homme récemment embauché par l’épouse d’Easley. Il avait environ la vingtaine. Easley ne se rappelait pas son prénom.
— Qui est-ce ? demanda Goddard.
— Le garçon chargé de l’entretien de notre piscine.
— Hum… Le garçon de piscine, répéta Dame Rand.
Goddard adressa un signe à son cerbère, qui s’approcha du jeune homme et lui caressa la joue. Le garçon de piscine s’écroula par terre ; sa tête heurta le marbre. Ses yeux restèrent ouverts, sans vie. Il venait d’être glané.
— Ça marche ! s’écria Chomsky en contemplant sa main. Le produit m’a coûté un bras, mais c’est un bon investissement.
— Cela dit, reprit Maître Goddard, bien que nous soyons en droit de nous servir à notre guise, je suis un homme juste. En échange de cette charmante propriété, je vais vous accorder l’immunité, à vous et à votre famille ainsi qu’aux membres de votre personnel encore en vie. Reconductible aussi longtemps que nous vivrons sur ce domaine.
Un profond sentiment de soulagement s’empara d’Easley. Comme c’est étrange, songea-t-il. On venait de lui extorquer sa demeure. Il aurait dû être dévasté.
— À genoux, lui ordonna Goddard en tendant la main.
Easley s’exécuta.
— Embrassez-la.
Le P-DG ne se fit pas prier. Il écrasa ses lèvres sur la bague.
— Maintenant, vous allez vous rendre à votre bureau et donner votre démission, qui prendra effet sur-le-champ.
Cette fois, Easley se récria :
— Pardon ?
— Un autre vous remplacera. Je suis certain que beaucoup ne rêvent que de cela.
Easley se leva, les jambes un peu tremblantes.
— Mais… pourquoi ? Vous ne pouvez pas me laisser m’en aller avec ma famille ? On ne vous causera pas d’ennuis. Nous ne prendrons rien à part les vêtements que nous avons sur le dos. Vous ne nous reverrez jamais.
— Hélas, je ne peux pas vous laisser partir, rétorqua Maître Goddard. J’ai besoin d’un nouveau garçon de piscine.
Je pense qu’il est avisé que les faucheurs ne puissent pas se glaner entre eux. Cette loi fut clairement établie pour empêcher certains de chercher à accaparer le pouvoir ; mais dès lors qu’il s’agit de pouvoir, il existe toujours des gens qui parviennent à s’en saisir.
Il est également avisé que nous soyons autorisés à nous autoglaner. Je dois bien admettre qu’il m’est arrivé d’y songer. Par moments, quand mes responsabilités m’ont paru trop lourdes à porter, j’ai été tentée de tout abandonner derrière moi. Mais une pensée a toujours empêché ma main de commettre l’acte final.
Après moi, qui prendra la relève ?
Le faucheur qui me remplacera sera-t-il aussi empathique et juste ?
J’accepte volontiers un monde dans lequel je n’existerais plus… Mais je ne supporte pas l’idée que d’autres faucheurs glanent en mon absence.
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Le septième commandement


Peu après minuit, Citra et Rowan furent réveillés par de violents coups frappés à l’entrée. Ils sortirent en trombe de leur chambre respective et se retrouvèrent dans le couloir. Ils posèrent les yeux sur la porte de Maître Faraday. Citra tourna la poignée et l’entrouvrit. Leur tuteur n’était pas là. Son lit n’était pas défait.
C’était inhabituel qu’il reste dehors si tard, même si ça lui était déjà arrivé. Ils n’avaient pas osé demander ce qu’il faisait dans ces moments-là. Ils avaient appris à ne pas poser trop de questions. Il y avait beaucoup de choses, dans la vie d’un faucheur, qu’il valait mieux ignorer.
Les coups continuèrent. On tambourinait à la porte.
— Il a oublié ses clés, devina Rowan.
C’était l’explication la plus logique. Et la logique ne l’emportait-elle pas dans la majorité des cas ? Ils s’approchèrent de la porte, se préparant à recevoir une volée de bois vert.
« Vous ne m’avez pas entendu frapper ? Aux dernières nouvelles, la surdité n’existe plus depuis au moins deux siècles ! »
Mais lorsqu’ils ouvrirent, ce ne fut pas Maître Faraday qui leur fit face mais un couple d’officiers. Pas des officiers ordinaires. Des membres de la Garde Suprême, la police personnelle de la Communauté, dont l’emblème était imprimé sur leur uniforme, à la place du cœur.
— Citra Terranova et Rowan Damisch ? demanda l’un des gardes.
— Oui ? répondit Rowan qui fit un pas en avant, se plaçant légèrement devant Citra dans un geste protecteur.
Il voulait être galant, mais son réflexe agaça Citra.
— Vous allez devoir nous suivre.
— Pourquoi ? demanda Rowan. Que se passe-t-il ?
— Nous ne sommes pas habilités à vous le dire, répondit le second garde.
Citra bouscula Rowan pour s’avancer à son tour.
— Nous sommes des apprentis faucheurs, dit-elle. Ce qui veut dire que les officiers de la Garde nous servent nous et non pas l’inverse. Vous n’avez pas le droit de nous emmener contre notre gré.
Elle bluffait. Pourtant, les officiers eurent un moment d’hésitation.
À ce moment-là, une voix retentit dans les ténèbres de la nuit :
— Laissez. Je vais m’en charger.
De l’obscurité surgit une silhouette bedonnante familière qui n’avait pas sa place dans ce quartier de banlieue. La Serpe Suprême. Sa robe dorée ne scintillait pas dans la demi-pénombre du perron. L’habit parut terne, presque marron.
— Je vous en prie… vous devez m’accompagner sur-le-champ. J’enverrai un de mes hommes quérir vos effets personnels.
Rowan était en pyjama et Citra en robe de chambre. Ils étaient réticents tous les deux, mais leur tenue était visiblement le cadet de leurs soucis.
— Où est Maître Faraday ? demanda Rowan.
La Serpe Suprême prit une profonde inspiration et poussa un soupir.
— Il a invoqué le septième commandement, répondit Xénocrate. Maître Faraday s’est donné la mort.
*
Xénocrate était un gros plein de soupe bourré de contradictions. Il portait une robe de riches brocarts baroques mais était chaussé de savates usées jusqu’à la corde. Il vivait dans un modeste chalet – sur le toit du plus haut gratte-ciel de Fulcrum City. Son mobilier était un assemblage mal assorti de meubles chinés disposés sur des tapis d’une valeur inestimable dignes d’être exposés dans des musées.
— Je suis vraiment navré, dit-il à Rowan et Citra, qui étaient toujours sous le choc.
Le jour s’était levé. Ils avaient pris un hypertrain express jusqu’à la mégapole et se trouvaient maintenant sur une petite terrasse en bois entourée d’une pelouse bien entretenue, sur le toit de l’immeuble de cent dix-neuf étages. Aucun garde-fou. La Serpe Suprême aimait profiter d’une vue entièrement dégagée sur la ville en contrebas. Et si jamais un de ses invités venait à trébucher et chuter dans le vide, Xénocrate prenait évidemment en charge le coût du centre de résurrection.
— C’est toujours terrible quand un faucheur nous quitte, se lamenta-t-il. D’autant plus un personnage aussi éminemment respecté que l’était Maître Faraday.
Xénocrate possédait un véritable cortège d’assistants dans sa vie professionnelle, mais dans l’intimité de son foyer, il n’avait même pas un domestique. Encore une contradiction. Il leur avait préparé du thé et le leur servait à présent, leur proposant un nuage de lait mais pas de sucre.
Rowan aspira une gorgée du sien ; quant à Citra, elle bouda sa tasse. Cet homme la débectait et elle ne voulait rien recevoir de lui.
— C’était un bon faucheur et un ami loyal, poursuivit Xénocrate. Il va beaucoup nous manquer.
Il était impossible de dire s’il était franc. Comme tout le reste chez lui, ses paroles semblaient à la fois sincères et fourbes.
Durant le trajet, il leur avait donné les détails de la disparition de Faraday. À environ vingt-deux heures quinze la veille au soir, Faraday se tenait sur le quai d’une gare régionale. Puis un train s’était approché et il s’était jeté sur les rails. Il y avait eu plusieurs témoins – sûrement soulagés que le faucheur ait décidé de mettre un terme à sa propre vie plutôt qu’à la leur.
S’il s’était agi d’un autre que lui, le corps démembré aurait été apporté de toute urgence dans un centre de résurrection. Mais les règles concernant les faucheurs étaient très claires. Pas de résurrection en cas d’autoglanage.
— Mais ça n’a aucun sens, dit Citra qui réprimait à grand-peine ses larmes. Ce n’était pas son genre de faire une chose pareille. Il assumait ses responsabilités ; notre apprentissage lui tenait à cœur. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu jeter l’éponge comme ça…
Rowan garda le silence sur le sujet, attendant la réaction de la Serpe Suprême.
— En fait, son geste est tout à fait logique, répliqua Xénocrate qui but une très longue gorgée de thé avant de poursuivre. D’après la tradition, quand un tuteur se glane, le contrat d’apprentissage est rompu.
Citra poussa un cri étouffé.
— Il s’est suicidé pour épargner à l’un de vous d’avoir à glaner l’autre.
— Autrement dit, intervint Rowan, c’est votre faute. Votre Excellence, ajouta-t-il avec ironie.
Xénocrate se raidit.
— Si vous faites allusion à la décision de vous faire vous affronter dans un combat à mort, ce n’était pas mon idée. Je n’ai fait que me plier à la volonté de la majorité. Et franchement, je trouve vos insinuations insultantes.
— À vrai dire, nous n’avons jamais su ce qu’en pensait la majorité, souligna Rowan. Car il n’y a jamais eu de vote.
Xénocrate se leva.
— Toutes mes condoléances, dit-il, mettant ainsi un terme à la conversation.
Ce n’était pas seulement Citra et Rowan qui étaient en deuil. La Communauté tout entière avait perdu un grand homme et allait le pleurer. Xénocrate le savait pertinemment.
— C’est tout ? s’enquit Citra. On rentre chez nous maintenant ?
— Pas exactement, répondit Xénocrate, manifestement gêné. Même s’il est de mise qu’un apprenti soit libéré à la mort de son mentor, un autre faucheur peut se porter volontaire pour reprendre l’apprenti. C’est rare, mais ça arrive.
— Vous ? s’étonna Citra.
— Non, ce n’est pas lui, dit Rowan, qui avait lu la réponse dans ses yeux.
— En tant que Serpe Suprême, j’ai trop de responsabilités à assumer. Je ne pourrais pas en plus gérer des apprentis. Vous devriez toutefois vous sentir flattés. Car ce n’est pas un mais deux faucheurs qui se sont portés volontaires – un pour chacun d’entre vous.
Citra secoua la tête.
— Non ! Nous nous sommes engagés auprès de Maître Faraday et de personne d’autre ! Il est mort pour que nous soyons libres. Aussi, nous devrions être libérés de notre engagement.
— Je crains de n’avoir déjà donné ma bénédiction. Le sujet est clos. Citra, tu seras désormais l’apprentie de l’Honorable Dame Curie…
Rowan ferma les yeux. Il connaissait la suite.
— Quant à toi Rowan, tu achèveras ta formation entre les mains très compétentes de l’Honorable Maître Goddard.



Troisième partie
LA VIEILLE GARDE
ET LE NOUVEL ORDRE




Je n’ai jamais pris d’apprentis sous mon aile. Simplement parce que je n’ai jamais éprouvé le besoin d’assujettir un autre être humain à notre style de vie. Je me demande souvent ce qui motive les autres faucheurs à le faire. Pour certains, c’est une forme de vanité : « Apprends à mon contact et sois impressionné par mon infinie sagesse. » Pour d’autres, c’est peut-être une sorte de compensation, les disciples se substituant aux enfants que nous n’aurons jamais : « Sois mon fils ou ma fille pendant un an, et je te donnerai le contrôle sur la vie et la mort. » Pour d’autres encore, je suppose que c’est une manière d’anticiper leur départ : « Sois le nouveau moi, afin que l’ancien moi puisse quitter ce monde sans scrupules. »
J’imagine que s’il m’arrive un jour de prendre en charge un apprenti, ce sera pour une tout autre raison.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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Falling Water


À l’extrémité orientale de la MidAmérique, à la limite de la frontière avec l’EastAmérique, se trouvait une demeure sous laquelle coulait un fleuve, au bord d’une cascade.
— Elle fut conçue par un célèbre architecte de l’âge mortel, dit Dame Curie à Citra tandis qu’elles traversaient la passerelle qui menait à la porte d’entrée. L’endroit était tombé en décrépitude, comme tu peux l’imaginer, une maison pareille exige un entretien constant. Elle était dans un état épouvantable et personne n’avait vraiment cherché à la préserver. La présence d’un faucheur a encouragé les dons. Aujourd’hui, elle a recouvré sa splendeur d’antan.
Elle ouvrit la porte et invita Citra à entrer.
— Bienvenue à Falling Water.
Le rez-de-chaussée consistait en une vaste pièce. Le sol était en marbre et le mobilier en teck. Une grande cheminée chauffait l’espace et une multitude de baies vitrées laissait entrer la lumière. La chute d’eau se trouvait au bout d’une grande terrasse. Le grondement constant de la rivière avait une vertu apaisante. Elle s’écoulait sous la demeure pour aller rejoindre la cascade.
— Je n’ai jamais connu de maison avec un nom, remarqua Citra qui parcourut les lieux du regard en contenant son admiration. C’est un peu trop, non ? En théorie, n’êtes-vous pas tenue de mener une existence simple ?
Citra savait que son commentaire risquait de contrarier la faucheuse, mais elle s’en fichait. Le fait qu’elle emménage aujourd’hui dans cette demeure impliquait que Maître Faraday était mort pour rien. Une belle maison n’était pas une consolation.
Dame Curie répondit calmement :
— Je ne vis pas dans cette maison parce qu’elle est luxueuse mais parce que ma présence ici est la seule manière de la préserver.
Le décor semblait figé au vingtième siècle, époque de la construction. Les seuls signes de modernité étaient les quelques écrans d’ordinateur placés discrètement dans des recoins ici et là. Même la cuisine renvoyait à une époque révolue.
— Viens, je vais te montrer ta chambre.
Elles gravirent un escalier flanqué sur la gauche d’un mur en granit et sur la droite d’une bibliothèque. Le premier étage comprenait la chambre de sa maîtresse ainsi qu’une salle de bains. Le deuxième, une chambre plus petite et un bureau. La pièce était décorée avec simplicité et, comme le reste de la demeure, arborait de grandes baies vitrées enchâssées dans du bois de cèdre. Elles donnaient sur la forêt. Citra eut l’impression d’être perchée dans une cabane, en haut d’un arbre. Cela lui plut. Et elle s’en voulut d’éprouver du plaisir. Du coup, elle se rembrunit.
— Vous savez que je suis ici contre mon gré.
— Enfin un peu d’honnêteté de ta part, répliqua Curie avec un léger sourire. Ce n’est pas trop tôt !
— Et je sais que vous ne me portez pas dans votre cœur. Alors pourquoi m’avoir prise comme apprentie ?
La faucheuse l’observa de ses yeux gris, froids et impénétrables.
— Peu importe que je t’apprécie ou non. Ce n’est pas la question. J’ai mes raisons.
Sur ces mots, elle laissa Citra seule dans sa chambre.
 
 
Étendue sur le dessus de lit, Citra contemplait les arbres au-dehors en écoutant le rugissement sourd de l’eau. Elle se demanda si ce bruit finirait par lui taper sur les nerfs. Alors elle s’assoupit. Elle rouvrit les yeux, éblouie par une lumière vive ; Dame Curie se tenait sur le pas de la porte, près de l’interrupteur. La nuit était tombée. À l’extérieur, il faisait noir comme dans le vide intersidéral. On ne distinguait même plus les silhouettes des arbres.
— Tu as oublié le dîner ? demanda Dame Curie.
Citra se leva, saisie d’un brusque vertige.
— Vous auriez dû me réveiller.
Curie esquissa un sourire narquois.
— C’est ce que je viens de faire, non ?
Citra descendit dans la cuisine ; la faucheuse la laissa passer en premier et elle ne se rappelait pas très bien le chemin. Cette maison était un véritable labyrinthe. Elle s’engagea à plusieurs reprises dans la mauvaise direction sans que Dame Curie lui vienne en aide. Elle attendait que Citra se repère et prenne ses marques.
Citra se demanda ce que cette femme mangeait. Mangerait-elle sans broncher la nourriture que Citra préparerait, comme Maître Faraday avant elle ? Au souvenir de son ancien tuteur, une vague de chagrin la traversa, vite chassée par la colère. Sauf qu’elle ne savait pas vraiment à qui en vouloir. Du coup ce ressentiment la dévorait de l’intérieur.
Au rez-de-chaussée, Citra s’apprêtait à évaluer le contenu de la réserve et du réfrigérateur. Mais à sa surprise, le couvert était déjà mis, et deux assiettes fumantes les attendaient.
— J’ai eu une soudaine envie de hasenpfeffer, commenta la faucheuse. Je pense que tu vas aimer.
— Je ne sais même pas ce que c’est.
— Tant mieux.
Dame Curie s’assit et invita Citra à l’imiter. Mais la jeune fille était méfiante.
La faucheuse plongea une louche dans le ragoût juteux et elle se figea en constatant que Citra restait debout.
— Tu attends peut-être que je t’envoie un carton d’invitation ?
Est-ce qu’elle la taquinait ?
— Je suis apprentie. Pourquoi cuisinez-vous pour moi ?
— Tu te trompes. J’ai cuisiné pour moi. Mais j’ai entendu ton ventre gargouiller à travers la maison.
Citra finit par s’asseoir et goûta le ragoût. Savoureux. Un peu fort, mais pas mauvais. Les carottes braisées au miel adoucissaient le goût du gibier.
— Notre existence serait un calvaire si nous ne nous autorisions pas quelques passe-temps. Le mien est la cuisine.
— C’est délicieux, admit Citra. Merci, ajouta-t-elle.
Elles mangèrent en silence. Citra fut gênée de ne pas faire le service. Elle se leva en silence pour remplir le verre d’eau de la faucheuse. Maître Faraday n’avait eu aucun loisir – à sa connaissance. En tout cas, il n’en avait pas parlé à ses apprentis.
En songeant à Rowan, sa main se mit à trembler et elle renversa un peu d’eau sur la table.
— Pardonnez-moi, Dame Curie.
Elle s’empara de sa serviette et essuya la nappe avant qu’elle ne s’imbibe.
— Il faudra que tu sois moins maladroite si tu veux être faucheuse.
Une fois encore, Citra ne sut pas si elle plaisantait. Cette femme était encore plus dure à déchiffrer que Faraday. En plus, lire les gens n’était pas son fort. C’était Rowan qui était très doué pour ça. Citra se persuada qu’elle avait d’autres talents. Vitesse et détermination. Coordination. Des qualités qui entreraient en ligne de compte si jamais elle devait…
Elle ne put achever sa pensée. Non, elle s’en empêcha.
 
 
Le lendemain matin, Dame Curie prépara des pancakes à la myrtille. Puis elles s’en allèrent glaner.
Avant une expédition de ce type, Maître Faraday révisait toujours les notes qu’il avait prises sur les sujets à glaner. Et il empruntait les transports publics. Dame Curie, elle, se déplaçait par ses propres moyens ; elle possédait une très ancienne voiture de sport.
— Cette Porsche est un cadeau d’un vendeur de voitures de collection.
— En échange de l’immunité ? demanda Citra.
— Non. Je venais de glaner son père. Je lui avais donc déjà accordé l’immunité.
— Une petite minute, récapitula Citra. Vous avez tué son père et il vous a offert une voiture ?
— Oui.
— Donc il détestait son père ?
— Non. Il l’aimait énormément.
— Il y a quelque chose qui m’échappe.
Au bas de la montagne, la route sinueuse devint une longue ligne droite. Dame Curie changea de vitesse et accéléra.
— Il a apprécié l’apaisement que je lui ai procuré après le glanage. Un véritable réconfort vaut son pesant d’or.
Citra ne voyait pas du tout où elle voulait en venir – et ne comprendrait que plus tard dans la soirée.
Elles se rendirent dans une ville située à quelques centaines de kilomètres de là et arrivèrent à l’heure du déjeuner.
— Certains faucheurs ont une prédilection pour les grandes villes : moi j’aurais plutôt un penchant pour les petites bourgades. Des lieux parfois épargnés par le glanage pendant plus de un an.
Elle chercha une place de parking.
— Qui allons-nous glaner ?
— Tu le sauras en temps et en heure.
Elles se garèrent dans une rue principale et marchèrent – non, se promenèrent – le long de la rue, qui était animée mais pas bondée. L’allure nonchalante de Curie mit Citra mal à l’aise, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Lorsqu’elle glanait avec Maître Faraday, celui-ci se focalisait sur le but, la destination, sur le sujet. L’âme à faucher. Si atroce que cela puisse paraître, son attitude avait rassuré Citra. Avec Maître Faraday, leur expédition avait toujours une fin tangible. Mais rien dans l’attitude de Dame Curie ne laissait présager ce qui allait arriver.
— Observe bien, dit-elle à la jeune fille.
— Si vous vouliez quelqu’un d’observateur, vous auriez mieux fait de choisir Rowan.
Curie ignora sa remarque.
— Contemple le visage des gens, leur regard, leur allure.
— Qu’est-ce qu’on cherche exactement ?
— Le sentiment qu’ils sont là depuis trop longtemps. Qu’ils sont prêts à… en finir, qu’ils en aient conscience ou non.
— Je croyais que nous n’étions pas autorisées à discriminer en fonction de l’âge.
— Il ne s’agit pas de l’âge, mais du sentiment de stagnation. Certains commencent à stagner avant même d’avoir passé leur premier cap. D’autres mettront des siècles à éprouver cette lassitude.
Citra se mit à observer les passants. Tous évitaient leur regard et les fuyaient le plus discrètement possible, s’éloignant sur leur passage. Un couple sortant d’un café ; un homme d’affaires au téléphone ; une femme commençant à traverser la rue au feu vert puis revenant sur ses pas, craignant peut-être que ce micro-délit lui vaille d’être glanée.
— Je ne discerne rien chez personne, s’impatienta Citra, agacée à la fois par la tâche et par son inaptitude à la remplir.
Un groupe jaillit d’un immeuble de bureaux, le bâtiment le plus élevé de la ville, culminant à une dizaine d’étages. Dame Curie se focalisa sur un homme. Son regard devint celui d’un prédateur. Elles commencèrent à le suivre à distance respectable.
— Tu vois son port de tête, la manière dont il tient ses épaules, comme s’il portait un poids invisible ?
— Non.
— Tu ne vois pas la façon dont il marche – un pas un peu moins déterminé que ceux qui l’entourent ?
— Non.
— Tu remarques comme ses mocassins sont éculés, comme s’il n’en avait plus rien à faire ?
— Peut-être qu’il n’est pas dans son assiette aujourd’hui.
— C’est possible, admit Curie, mais je n’ai pas la même lecture que toi.
Elles pressèrent le pas et se rapprochèrent de l’homme qui n’avait pas conscience du fait qu’on le filait.
— Il ne reste plus qu’à voir ses yeux, dit Curie. Afin d’en avoir la certitude.
Dame Curie lui effleura l’épaule. Il se tourna et croisa très brièvement son regard. Puis il lâcha un cri étouffé…
La faucheuse venait de lui planter une lame dans la cage thoracique, en plein cœur. Elle fut si rapide que Citra ne vit rien venir. Elle n’eut même pas le temps de la voir dégainer son couteau.
L’homme agonisant l’interrogea en silence du regard mais elle ne lui offrit aucune réponse. Elle retira la lame et lâcha le corps, qui s’écroula par terre. Il mourut avant de heurter le trottoir. Autour d’eux, les gens poussèrent des cris et s’enfuirent, pas trop loin non plus pour pouvoir assister à la suite du spectacle. La mort était un concept abstrait avec lequel beaucoup d’entre eux n’étaient pas familiers.
La faucheuse essuya sa lame sur une peau de chamois de couleur lavande, comme sa robe. Citra perdit son sang-froid.
— Vous ne l’avez même pas prévenu ! Comment avez-vous pu faire ça ? Vous ne le connaissiez pas ! Vous ne lui avez même pas donné la possibilité de s’y préparer !
Dame Curie devint écarlate. Un nuage de colère presque palpable l’enveloppa. Citra sut qu’elle avait dépassé les bornes.
— PAR TERRE ! hurla la faucheuse si fort que ses paroles se répercutèrent entre les deux immeubles en brique qui flanquaient la rue.
Citra s’agenouilla sans protester.
— LE VISAGE CONTRE LE TROTTOIR ! MAINTENANT !
Citra s’exécuta, la peur surpassant la colère. Elle s’étendit à plat ventre au sol, la joue droite pressée contre le bitume brûlant qui avait emmagasiné la chaleur du soleil à son zénith. Face à elle, à moins de un mètre de son visage, le cadavre de l’homme. Ses yeux vides étaient rivés aux siens. Il la regardait fixement.
— TU OSES ME DIRE COMMENT ACCOMPLIR MA MISSION ?
Le monde s’était figé autour d’elles.
— TU VAS T’EXCUSER POUR TON INSOLENCE, ET TU SERAS CHÂTIÉE.
— Je vous demande pardon, Dame Curie.
Un murmure parcourut la foule de badauds assemblés là à la mention de ce nom. La faucheuse était une légende vivante.
— SOIS PLUS CONVAINCANTE !
— Je suis sincèrement navrée, Dame Curie, reprit Citra en élevant la voix. Je ne vous manquerai plus jamais de respect.
— Lève-toi.
Son courroux s’était volatilisé d’un coup. Citra se remit debout tant bien que mal. Ses jambes tremblaient, les larmes ruisselaient le long de ses joues. Elle s’en voulut d’être si faible. Si seulement elle pouvait se reprendre avant que sa maîtresse ou les passants ne s’aperçoivent de son état !
La célèbre Marquise de la Mort pivota sur ses talons et s’éloigna à grands pas. Citra trottina dans son sillage, humiliée. Elle lui aurait volontiers chipé son couteau pour le lui planter dans le dos. Et s’en voulut aussitôt de nourrir cette pensée.
Elles grimpèrent en voiture et s’engagèrent sur la route. La faucheuse ne s’adressa à Citra qu’un pâté de maisons plus loin.
— À présent, je te charge d’identifier l’homme, de trouver les coordonnées des membres de sa famille et de les inviter à Falling Water afin que je puisse accorder l’immunité à ses proches.
Dans sa voix, plus aucune trace de colère.
— Pardon ?
À croire que la scène de la rue n’avait jamais eu lieu. Citra ne savait plus sur quel pied danser. Elle fut prise d’un léger tournis, comme si l’air manquait dans la voiture.
— J’ai quarante-huit heures pour leur accorder l’immunité. J’aimerais les réunir chez moi ce soir.
— Mais… Mais là-bas… quand vous m’avez obligée à m’allonger par terre…
— Oui ?
— Et que vous étiez hors de vous…
Dame Curie poussa un soupir.
— J’ai une image à entretenir, ma chère. Tu m’as tenu tête en public. Je n’avais pas le choix. Il fallait que je te remette à ta place devant témoins. À l’avenir, tâche de garder ton opinion pour toi jusqu’à ce que nous soyons en tête à tête.
— Alors vous n’êtes pas en colère ?
La faucheuse réfléchit.
— Je suis ennuyée. Cela dit, j’aurais dû te préparer. Ta réaction était… justifiée. La mienne aussi.
Citra fut bien obligée d’admettre que la faucheuse avait raison. On attendait des apprentis une certaine bienséance. Un autre faucheur lui aurait infligé un châtiment plus sévère.
Elles firent une boucle et Curie déposa Citra à quelques centaines de mètres à peine de l’endroit où avait eu lieu le glanage. Elle lui donna une heure pour trouver la famille et lui transmettre l’invitation.
— Si cet homme vit seul, tant mieux. Notre tâche d’aujourd’hui s’avérera plus facile, commenta la faucheuse.
Facile ? Citra se demanda comment on pouvait appliquer ce vocabulaire à la mission qui était la leur.
 
 
L’homme glané était un dénommé Barton Breen. Il avait passé le cap à de très nombreuses reprises, avait engendré au fil des ans plus d’une vingtaine d’enfants dont certains avaient déjà plus d’une centaine d’années. Son ménage actuel se constituait de sa récente épouse et de ses trois plus jeunes enfants. C’étaient eux qui allaient bénéficier de l’immunité.
— Et s’ils ne viennent pas ? demanda Citra sur le trajet du retour.
— Ils viennent toujours.
Curie avait raison. Le soir même, ils se présentèrent un peu après vingt heures, la mine maussade et encore ahuris par la nouvelle. Dame Curie les fit s’agenouiller sur le seuil pour qu’ils embrassent sa bague. Puis ensemble, elles leur servirent le souper que la faucheuse avait préparé. De bons petits plats : un rôti braisé accompagné de haricots verts et d’un écrasé de pommes de terre à l’ail. Leurs invités n’avaient pas d’appétit mais ils se forcèrent tout de même à manger.
— Parlez-moi de votre mari, demanda Dame Curie d’une voix douce et sincère.
L’épouse se montra d’abord réticente, mais les mots finirent par jaillir à flots de sa bouche et, au bout d’un moment, elle ne tarissait plus d’anecdotes sur la vie de son mari. Ses enfants joignirent bientôt leurs récits aux siens. Tant et si bien que cet homme encore anonyme une heure auparavant leur devint presque familier.
Dame Curie leur prêtait une oreille attentive comme si elle avalait leurs paroles. À plusieurs moments, ses yeux s’humectèrent.
Ensuite, la faucheuse fit une chose extrêmement curieuse. Elle tira de sa robe le couteau qui lui avait servi à mettre un terme à la vie de Barton Breen et le posa sur la table.
— Si vous le souhaitez, vous pouvez me tuer, dit-elle à l’épouse.
Celle-ci la dévisagea, perplexe.
— Ce serait un juste retour des choses, reprit Curie. Je vous ai enlevé votre mari, j’ai privé vos enfants d’un père. Vous devez sûrement me haïr.
La femme interrogea Citra du regard, mais la jeune fille se contenta de hausser les épaules, décontenancée elle aussi par la proposition de sa maîtresse.
— Mais… s’en prendre à un faucheur est un crime. Passible de la peine de mort.
— Pas si vous avez la permission du faucheur. En outre, vous venez de recevoir l’immunité. Je vous promets qu’il n’y aura pas de représailles.
Le couteau reposait entre elles sur la table. Citra eut l’impression d’avoir été téléportée dans un autre espace-temps.
Dame Curie gratifia la femme d’un sourire sincèrement chaleureux.
—  Ce n’est rien. Si vous me poignardez, mon apprentie me conduira au centre de résurrection le plus proche et d’ici un jour ou deux, je serai de nouveau sur pied, comme neuve.
La femme contempla la lame ; les enfants observèrent leur mère.
— Non, ce ne sera pas nécessaire, finit-elle par dire.
Dame Curie rangea le couteau.
— Eh bien, dans ce cas, il est temps de passer au dessert.
Et la famille se jeta sur le gâteau au chocolat et le dévora avec un appétit retrouvé, comme si on leur avait ôté un grand poids du cœur.
 
 
Après leur départ, Dame Curie aida Citra à faire la vaisselle.
— Quand tu seras faucheuse, dit-elle à Citra, je suis sûre que tu ne feras pas les choses à ma manière. Ni à celle de Maître Faraday. Tu trouveras ta propre voie. Ça ne t’apportera ni rédemption, ni paix intérieure, mais ça te permettra de ne pas te haïr.
Citra lui posa de nouveau la question qui la hantait. Sauf que cette fois, elle avait le sentiment qu’elle obtiendrait une réponse.
— Pourquoi m’avoir prise comme apprentie, Votre Honneur ?
Citra essuya un plat que la faucheuse venait de nettoyer. Cette dernière fit une remarque déconcertante :
— Tu as déjà entendu parler d’un « sport » qu’on appelle le combat de coqs ?
Citra secoua la tête.
— Durant l’Âge de la Mortalité, les malpropres prenaient deux coqs, les plaçaient dans une petite arène, et les regardaient se battre à mort tout en pariant sur l’issue du combat.
— C’était légal ?
— Non, mais les gens s’en fichaient. Cela ne les empêchait pas de le faire. La vie avant l’avènement du Thunderhead était pleine d’atrocités curieuses. On ne vous a rien dit, mais sache que Maître Goddard a proposé de vous prendre tous les deux à sa charge.
— Ah bon ?
— Oui. Je savais pourquoi. Il désirait vous monter l’un contre l’autre, jour après jour, pour son propre divertissement, comme dans un combat de coqs. Du coup, je me suis portée volontaire. J’ai proposé de te prendre sous mon aile afin d’empêcher Maître Goddard de vous jeter tous les deux dans son arène pour vous regarder vous entretuer.
Citra hocha la tête ; elle comprenait. En réalité, Dame Curie ne leur avait pas épargné l’arène. Une lutte à mort les attendait toujours. Au terme de leur apprentissage.
Elle songea à ce qui se serait passé sans l’intervention de Dame Curie. Certes, elle n’aurait pas été séparée de Rowan, mais à quel prix ? Pour se retrouver entre les griffes de Goddard. Comment Rowan s’en sortait-il ? Elle tâcha de ne pas trop y penser.
La soirée ayant pris une tournure de confessions, Citra osa lui redemander pourquoi elle avait glané cet homme sans l’avoir prévenu.
— Ne méritait-il pas de savoir qu’il allait mourir ?
Cette fois-ci, la question n’offusqua pas Dame Curie.
— Chaque faucheur possède sa propre méthode. C’est ainsi que je procède. Durant l’Âge de la Mortalité, la mort arrivait souvent de manière abrupte. C’est notre tâche d’imiter ce que nous avons volé à la nature – et c’est la facette de la mort que j’ai choisi de recréer. Je glane toujours de manière instantanée, et en public, pour éviter que les gens oublient ce que nous faisons et pourquoi nous devons le faire.
— Mais qu’est-il arrivé à la faucheuse qui a abattu le dernier président et son cabinet ? L’héroïne qui a combattu la corruption gouvernementale que même le Thunderhead ne pouvait pas annihiler ? Je croyais que la Marquise de la Mort glanerait toujours dans un dessein plus noble.
Un voile passa sur le visage de Dame Curie. L’ombre d’un chagrin dont Citra n’avait pas idée.
— Tu t’es méprise.
S’il vous est arrivé d’étudier des dessins animés datant de l’âge mortel, vous vous rappellerez sans doute celui-ci. Un coyote cherchant tous les subterfuges possibles pour causer la mort d’un grand oiseau au long cou. Seulement voilà : jamais le coyote ne parvenait à ses fins ; ses plans se retournaient systématiquement contre lui. Soit il explosait, soit il se prenait une balle, soit il chutait d’une falaise d’une hauteur rocambolesque.
Et c’était drôle.
Car le coyote avait beau mourir de manière abominable, il était toujours de retour dans la scène suivante, comme si un centre de résurrection se trouvait juste derrière l’écran de télé.
J’ai assisté à nombre d’accidents donnant lieu à une mort temporaire. J’ai vu des gens chuter dans des bouches d’égout, se faire écraser par des objets tombés de fenêtres, ou se faire faucher par des véhicules pour s’être mis par inadvertance sur leur trajectoire.
Et quand cela se produit, les gens rient, car peu importe l’atrocité de l’événement, l’accidenté, tout comme le coyote, sera de retour un jour ou deux plus tard, en pleine forme et comme s’il ne lui était jamais rien arrivé.
L’immortalité nous a tous transformés en personnages de dessins animés.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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Un acte terrible


Dame Curie avait posé une question à Citra lors du Conclave Vernal. Et la jeune fille avait menti. Ce fut elle qui remit le sujet sur le tapis. Peut-être parce qu’elle se sentait soudain en confiance avec sa tutrice. Surtout depuis qu’elle avait vu son attitude à l’égard de la famille de l’homme qu’elle avait glané.
Ce soir-là, Dame Curie entra dans la chambre de Citra pour lui apporter des draps propres. Elles firent le lit ensemble et quand elles eurent fini, Citra dit :
— Au conclave, vous m’avez accusée de mentir.
— Et j’avais raison.
— Comment le saviez-vous ?
Dame Curie demeura impassible. Elle ne sourit pas, mais elle ne la sermonna pas non plus.
— Quand tu as vécu pendant près de deux siècles, certaines choses deviennent évidentes.
Elle donna un oreiller à Citra qui le fourra dans une taie.
— Je n’ai pas poussé cette fille dans l’escalier.
— Je m’en doutais.
Citra se cramponna à l’oreiller. S’il avait été vivant, elle l’aurait étouffé.
— Je ne l’ai pas poussée dans l’escalier, répéta-t-elle. Je l’ai poussée sous les roues d’un camion qui arrivait à pleine vitesse.
Citra s’assit, dos à Dame Curie. Elle n’avait pas le courage de la regarder dans les yeux. Elle regrettait de lui avoir avoué l’odieux secret qui datait de son enfance.
Si la Marquise de la Mort vous considérait comme un monstre, c’est que vous l’étiez vraiment.
— C’est un acte terrible, commenta la faucheuse d’une voix égale. A-t-elle perdu la vie ?
— Oui. Sur le coup. Elle était de retour à l’école trois jours plus tard, mais ça ne change rien à ce que j’avais fait… Le pire, c’est que personne n’a su. Les gens pensaient qu’elle avait trébuché. Tous nos camarades de classe se sont moqués d’elle – vous savez à quel point ça fait rire quand quelqu’un perd la vie bêtement, par inadvertance. Sauf que ce n’était pas un accident et personne ne s’en doutait. Personne ne m’a vue faire. Et quand elle est revenue, elle-même ne le savait pas.
Citra se força à regarder la Marquise de la Mort dans les yeux. Elle s’était assise dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce et contemplait Citra de ses yeux gris pénétrants.
— Vous m’avez demandé la pire chose que j’aie jamais faite de ma vie. Maintenant vous savez.
Quelques instants s’écoulèrent avant que Dame Curie ne reprenne la parole. Elle laissa le moment s’étirer.
— Eh bien, nous allons devoir y remédier.
 
 
Rhonda Flowers était en train de prendre son goûter quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Quelques instants plus tard, sa mère apparut sur le seuil de la cuisine, l’expression affligée. Quelque chose clochait.
— On te demande, annonça-t-elle à sa fille d’une voix peinée.
Rhonda aspira bruyamment les nouilles ramen qui pendaient à ses lèvres, puis elle se leva.
— Qui ça, « on » ?
Au lieu de répondre, sa mère la prit dans ses bras, la serra très fort et fondit en sanglots. Derrière elle, Rhonda les vit. Une fille de son âge et une femme vêtue d’une robe lavande. C’était une faucheuse, pas de doute.
— Sois forte, lui glissa sa mère au creux de l’oreille.
Rhonda ressentit des fourmillements dans les mains et les pieds ; elle eut l’impression que son esprit se déconnectait de son corps, et qu’elle devenait soudain spectatrice de la vie d’une autre. Elle se libéra de l’étreinte de sa mère et rejoignit l’entrée, où l’attendaient les deux femmes.
— Vous vouliez me voir ?
La faucheuse, une femme à la chevelure argentée et au regard gris acier, lui adressa un sourire chaleureux. Rhonda n’aurait jamais imaginé qu’un faucheur puisse sourire. Les rares fois où elle en avait croisé, ils avaient toujours eu l’air lugubres.
— Moi non, mais mon apprentie oui, dit la dame en désignant la jeune fille qui l’accompagnait.
Rhonda n’arrivait pas à décrocher son regard de la faucheuse. Elle était comme aimantée.
— Votre apprentie va me glaner ?
— Nous ne sommes pas venues ici dans ce dessein, répondit l’adolescente.
La terreur qu’elle avait jusque-là contenue explosa. Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle s’empressa de chasser. Une vague de soulagement se substitua rapidement à la peur.
— Vous auriez pu le dire à ma mère. (Elle se tourna vers la cuisine.) Ne t’en fais pas, maman, elles ne sont pas venues me faire du mal.
Rhonda sortit sur le perron avec ses deux visiteuses et referma la porte derrière elle, craignant que sa mère n’épie leur conversation. On racontait que certains faucheurs frappaient aux portes pour demander le couvert et le toit pour la nuit. Les faucheurs nomades. Mais dans ce cas, pourquoi auraient-elles tenu à lui parler à elle en particulier ?
— Tu ne te souviens sans doute pas de moi, dit la fille. Nous fréquentions la même école, il y a des années. Avant que tu ne déménages pour venir t’installer ici.
Rhonda examina le visage de la jeune fille, tâchant de se rappeler.
— Cindy quelque chose, c’est ça ?
— Citra. Citra Terranova.
— Ah oui.
Un malaise se fit ressentir.
— Alors… que puis-je faire pour vous… Votre Honneur ?
Elle ignorait comment s’adresser à une apprentie. Dans le doute, elle préféra paraître guindée plutôt que grossière. Rhonda se rappelait maintenant Citra. D’après ses souvenirs, elles n’avaient pas été les meilleures amies du monde.
— Eh bien, voilà, reprit Citra. Tu te souviens du jour où tu es passée sous un camion ?
Rhonda tressaillit.
— Comme si je pouvais avoir oublié. À mon retour du centre de résurrection, tout le monde m’a appelée Rhonda « Chair à Camion » pendant des mois.
Ç’avait sans doute été l’accident le plus pénible de sa vie. Elle était restée en réanimation pendant trois jours entiers, ce qui lui avait valu de rater tous les spectacles de danse de son école. Pire encore, les autres filles lui avaient affirmé qu’elles s’étaient très bien passées d’elle. Seul point positif, le repas qu’on lui avait servi au centre de résurrection à son réveil. Ils avaient une crème glacée maison à se damner – si bonne à vrai dire qu’elle s’était un jour jetée dans le vide pour y goûter encore. Évidemment, ses parents n’avaient rien trouvé de mieux que de l’envoyer cette fois dans un centre bon marché avec une cantine infecte.
— Tu as assisté à l’accident ?
— Eh bien, voilà, répéta Citra, prenant son courage à deux mains. En fait, ce n’était pas tout à fait un accident. C’est moi qui t’ai poussée.
— Ah ! s’exclama Rhonda. Je le savais ! Je savais que je n’avais pas trébuché !
À l’époque, ses parents s’étaient efforcés de la convaincre que ça n’avait pas été intentionnel. Que quelqu’un l’avait bousculée par mégarde. Elle avait fini par avaler cette histoire, mais tout au fond d’elle, elle avait toujours été en proie au doute.
— C’était donc toi !
Un sourire étira les lèvres de Rhonda, qui éprouva une sorte de sentiment de victoire. Toutes ces années, elle n’avait pas déliré.
— Bref, je suis désolée. Je suis profondément, sincèrement désolée.
— Pourquoi me l’avouer aujourd’hui ?
— Eh bien, voilà, répéta Citra, comme si c’était un tic langagier. Aujourd’hui, je suis apprentie faucheuse ; ce qui signifie que je dois me faire pardonner mes mauvaises actions passées. Aussi… je voudrais t’offrir la possibilité de me faire subir le même sort. (Elle se racla la gorge.) Je veux que tu me pousses sous un camion.
Rhonda s’esclaffa malgré elle.
— Vraiment ? Tu veux que je te jette sous les roues d’un poids lourd lancé à pleine vitesse ?
— Oui.
— Maintenant ?
— Oui.
— Et ta maîtresse est d’accord ?
La faucheuse hocha la tête.
— Je soutiens complètement Citra.
Rhonda songea à la proposition. Elle aurait pu accepter. Combien de fois au cours de sa vie avait-elle été tentée de se débarrasser de quelqu’un – même à titre temporaire ? Rien que l’année passée, elle avait presque failli électrocuter « par inadvertance » son partenaire de laboratoire en cours de sciences. Un abruti fini. Finalement, elle n’avait rien fait, car elle avait songé qu’il bénéficierait de quelques jours de congé et qu’elle devrait alors terminer le devoir seule. Aujourd’hui, la situation était différente. On lui offrait un ticket pour une vengeance en toute impunité. La question était de savoir à quel point elle désirait se venger…
— Écoute, c’est tentant, répondit Rhonda. Mais j’ai des devoirs et une leçon de danse tout à l’heure.
— Alors… tu ne veux pas le faire ?
— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, mais je suis occupée aujourd’hui. Est-ce que je peux te pousser sous un camion une autre fois ?
Citra hésita.
— OK…
— Ou mieux encore. Tu peux peut-être simplement m’inviter à déjeuner un jour ou un truc dans le genre.
— OK…
— Mais la prochaine fois, préviens-nous avant de nous rendre visite, histoire d’épargner la crise cardiaque à ma mère.
Rhonda les salua et rentra, refermant la porte derrière elle.
— Trop bizarre, dit-elle à sa mère.
— Que voulaient-elles ?
Comme Rhonda refusait d’entrer dans les détails, elle se contenta de répondre : « Rien d’important », ce qui agaça sa mère. Tant mieux, c’était le but recherché.
Puis elle retourna dans la cuisine et s’aperçut que ses ramen avaient refroidi. Super.
*
Citra se sentit à la fois soulagée et mortifiée. Pendant des années, elle avait tu son crime. Elle s’en était pris à Rhonda sans véritable raison. Son acte avait été suscité par une mesquinerie, comme la plupart des querelles d’enfants. À l’époque, elle ne supportait pas Rhonda, qui se prenait pour la meilleure ballerine au monde. Citra fréquentait alors la même école de danse qu’elle, à ce moment de l’enfance où les fillettes nourrissent encore l’illusion d’être aussi gracieuses qu’elles étaient mignonnes.
À force de lever les yeux au ciel et de pousser des soupirs exaspérés chaque fois qu’elle faisait un faux pas, Rhonda avait fait comprendre à Citra qu’elle n’était pas très douée.
Citra n’avait pas prémédité son crime. L’occasion s’était présentée, et cet acte avait jeté une ombre sur sa vie. Elle n’en prenait pleinement conscience qu’aujourd’hui, après s’être confrontée à sa victime.
Et Rhonda s’en fichait. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Et Citra se sentait très stupide.
— Tu te rends compte que si nous vivions encore à l’âge mortel, tu aurais reçu un tout autre traitement ?
Dame Curie lui parla sans la regarder. Elle ne quittait jamais la route des yeux lorsqu’elle conduisait. Citra ne s’y était pas encore habituée.
— Si nous avions vécu durant l’Âge de la Mortalité, je ne l’aurais pas fait, répliqua Citra, sûre d’elle. Car j’aurais su qu’elle ne reviendrait pas. La pousser sous un camion, ç’aurait un peu été comme la glaner.
— Ils avaient un mot pour cela. Le « meurtre ».
Citra ricana ; le terme lui parut archaïque.
— Ça ne faisait pas rire, à l’époque, fit remarquer Dame Curie. (Elle fit une légère embardée pour éviter un écureuil. Puis, une fois n’est pas coutume, elle détourna un instant ses yeux de la route pour regarder Citra.) Alors tu as décidé de faire pénitence en devenant faucheuse, condamnée à glaner des vies pour te punir de cet acte unique qui remonte à ton enfance.
— Je n’ai rien décidé du tout.
— Crois-tu ?
Citra voulut répondre mais elle préféra se taire. Dame Curie avait peut-être raison. Et si, dans le fond, elle avait accepté l’apprentissage offert par Maître Faraday pour se châtier d’un crime dont elle seule se souciait ? Si c’était vrai, elle s’autoflagellait de manière excessivement dure. Eût-elle été prise la main dans le sac, ou se fût-elle confessée, elle aurait été provisoirement suspendue de l’école, et ses parents auraient dû payer une amende. Quant à elle, elle aurait écopé d’une sévère réprimande. Et ses camarades de classe auraient ensuite veillé à ne jamais la contrarier.
— La différence entre toi et la plupart des gens, Citra, c’est que les autres auraient tourné la page après que cette fille a été réanimée. Ils auraient tout simplement oublié la mésaventure. Maître Faraday a discerné quelque chose de spécial chez toi quand il t’a choisie – peut-être le poids de ta conscience… C’est ce même poids qui m’a fait sentir que tu mentais au conclave.
— Je suis étonnée que le Thunderhead ne m’ait pas vue la pousser, commenta Citra.
La faucheuse fit alors une remarque qui provoqua une réaction en chaîne dans l’esprit de la jeune fille. À partir de là, sa vision des choses fut bouleversée.
— Je suis sûre que rien ne lui a échappé. Le Thunderhead voit tout – avec les caméras installées partout. Mais il décide aussi quelles infractions méritent d’être punies ou non.
 
Le Thunderhead voit tout.
Depuis l’instant où il avait acquis une conscience, le Thunderhead mémorisait quasiment tout. Mais il n’abusait pas de son omniscience. Avant qu’il n’ait cette conscience, quand il était encore connu sous le nom de « cloud », les criminels – et les agences gouvernementales – s’en servaient pour s’immiscer dans les affaires privées des gens, de manière illégale, afin d’exploiter ces informations. Chaque écolier avait entendu parler de l’abus de renseignements qui avait failli décimer la civilisation avant que le Thunderhead devienne leader. Depuis son avènement, il n’y avait pas eu une seule fuite d’information personnelle. Même si les gens le redoutaient, prophétisant la fin de l’humanité suite à la prise de pouvoir d’une machine. Mais apparemment, la machine avait une âme plus pure que celle d’un homme.
Le Thunderhead observait le monde à travers des millions d’yeux, des millions d’oreilles. Il percevait une infinité de choses sur lesquelles il décidait d’agir ou non.
Ce qui voulait dire que quelque part dans sa mémoire était enregistré le dernier jour de Maître Faraday sur Terre.
Il était probablement inutile de chercher à retracer ses derniers moments. Mais si son décès n’était pas un suicide ? Et si on l’avait poussé, comme Citra avait poussé Rhonda, des années plus tôt ? Un crime prémédité et non pas un caprice puéril. Et si la mort de Faraday était en fait, pour reprendre le terme employé aujourd’hui par Dame Curie, un meurtre ?
Jeune homme, je m’émerveillais devant la bêtise et l’hypocrisie de l’âge mortel. En ces temps-là, l’acte réfléchi de mettre un terme à la vie humaine était considéré comme le crime le plus haineux. Comme c’est ridicule ! Je sais qu’il est difficile de concevoir que ce que nous voyons aujourd’hui comme la vocation la plus noble de l’humanité ait été autrefois perçue comme un crime. Comme l’homme mortel était étroit d’esprit et hypocrite, car alors même qu’il méprisait les preneurs de vie, il idolâtrait la nature – qui à cette époque reprenait toutes les vies humaines sans distinction. La nature condamnait chaque nouveau-né à une mort certaine, sans exception.
Nous avons changé cela.
Nous sommes désormais une force qui surpasse la nature.
Pour cette raison, les faucheurs doivent être aimés et glorifiés comme la vue au sommet d’une montagne, vénérés comme une forêt de séquoias, et respectés, redoutés comme un orage qui approche.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Maître Goddard
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L’invité d’honneur


Je vais mourir.
Rowan se répétait cette phrase en boucle, comme un mantra, pour se faire à l’idée. Mais il n’y arrivait pas. Ils avaient beau avoir changé de tuteur, la décision du Conclave Vernal tenait toujours. Au terme de leur apprentissage, il tuerait Citra. À moins que ce ne soit elle qui le tue. Pour les faucheurs, cette petite joute était trop excitante. Pas question d’annuler le duel à cause de la disparition de Faraday.
Rowan se savait incapable de tuer Citra. Et la seule manière d’éviter d’en arriver là, c’était de piper le jeu ; d’être si mauvais d’ici au Conclave d’Hiver que la Communauté n’aurait d’autre choix que d’accorder le titre à Citra. Dont le premier devoir serait de glaner Rowan. Elle lui accorderait une mort rapide et indolore. Et elle serait clémente. Il ne restait plus qu’à faire en sorte que son échec paraisse involontaire. Rowan devait donner l’impression de faire de son mieux. Personne ne devait soupçonner son plan. Il suffisait qu’il se montre convaincant.
Je vais mourir.
Avant Khol Whitlock, personne n’était jamais mort dans l’entourage de Rowan. Sauf si on prenait en compte l’ami d’un ami d’un ami. Le glanage avait épargné sa famille. Mais au cours des quatre derniers mois, il avait assisté à des dizaines et des dizaines de mises à mort. Et il avait été aux premières loges.
Je vais mourir.
Plus que huit mois. Il fêterait son dix-septième anniversaire, et ce serait le dernier. Ce serait son choix, mais l’idée de n’être qu’une statistique de plus dans les archives des faucheurs le rendait fou.
Sa vie n’avait rimé à rien. L’enfant-salade. Cette étiquette l’avait fait rire ; aujourd’hui, elle le rendait morose. Il avait vécu une existence sans substance, qui allait s’achever trop tôt. Jamais il n’aurait dû accepter d’être l’apprenti de Maître Faraday. Il aurait dû poursuivre sa petite vie sans histoires. Et peut-être qu’avec le temps son existence aurait pris un sens. Si ça se trouve, il aurait fini par réaliser des choses remarquables.
— Tu as à peine ouvert la bouche depuis que tu es monté en voiture.
— Je parlerai quand j’aurai quelque chose à dire.
Il était installé dans une splendide Rolls-Royce avec chauffeur datant de l’âge mortel. À ses côtés, Maître Volta dont l’habit jonquille contrastait vivement avec l’intérieur sombre de l’habitacle. Ils traversaient un quartier très cossu ; plus ils s’y enfonçaient, plus les demeures étaient grandes et les jardins étendus. Puis les bâtiments ne furent plus visibles depuis la rue, dissimulés derrière des grilles imposantes et des murs couverts de vigne vierge.
Volta portait une robe incrustée de citrine dorée. C’était un jeune faucheur ; il avait achevé son apprentissage à peine quelques années plus tôt. Il avait environ la vingtaine – un âge où on se donnait encore la peine de compter ses années de vie. Le jaune de son vêtement faisait ressortir son teint hâlé, Volta étant de descendance africaine.
— Dis-moi, tu as choisi une robe couleur pisse pour une raison particulière ?
Le faucheur éclata de rire.
— Je pense que tu t’intégreras facilement dans le groupe. Maître Goddard aime que son entourage soit aussi affûté que ses lames.
— Pourquoi est-ce que tu restes avec cet homme ?
Le caractère franc et abrupt de sa question parut déranger davantage le faucheur que la petite pique urinaire. Volta se mit sur la défensive.
— Maître Goddard est un visionnaire. Il voit loin. Je préfère faire partie du futur de notre Communauté que de son passé.
Rowan reporta son attention vers l’extérieur. Le jour était éclatant mais les vitres teintées de l’automobile assombrissaient la luminosité, comme s’ils étaient en pleine éclipse solaire.
— Vous glanez les gens par centaines. C’est ça, l’avenir glorieux auquel tu fais référence ?
— Nous remplissons les mêmes quotas que les autres faucheurs.
Rowan tourna la tête vers Volta, qui eut du mal à soutenir son regard.
— Qui est-ce qui t’a formé ?
— Maître Nehru.
Ah oui. Maître Faraday avait discuté avec lui durant le Conclave Vernal. Ils avaient eu l’air en bons termes.
— Que pense-t-il du fait que tu fricotes avec Goddard ?
— Maître Goddard, pour ta gouverne, répliqua Volta, un peu outré. Et je me fiche de ce que pense Maître Nehru. Les faucheurs de l’ancienne génération ont des mentalités obsolètes. Ils sont trop enlisés dans leurs vieilles habitudes pour embrasser le Changement.
Ils s’arrêtèrent devant un portail en fer forgé qui s’ouvrit lentement pour leur permettre l’entrée.
— Nous y voilà, dit Volta.
Une allée les conduisit, quatre cents mètres plus loin, devant un somptueux manoir. Un serviteur les accueillit et les escorta à l’intérieur.
Rowan fut assailli par de la techno à plein volume. L’endroit grouillait de gens qui faisaient la fête comme si c’était le réveillon du nouvel an. La propriété tout entière semblait vibrer sous le beat incessant de la musique. On riait aux éclats, on buvait à l’excès et on riait un peu plus encore. Parmi les invités se trouvaient des faucheurs ainsi que des célébrités. Quant aux autres, on aurait dit des mannequins, des invités professionnels, payés pour participer aux fêtes. C’était la profession à laquelle aspirait son ami Tyger.
Le serviteur les escorta à l’arrière de la maison où s’étendait une immense piscine. Elle était pourvue de cascades et d’un bar flottant. Des personnes au corps de rêve y barbotaient gaiement. Maître Goddard se trouvait dans un cabanon ouvert à l’autre extrémité de la piscine, installé face aux festivités. Il était entouré d’une nuée de bimbos serviles. Il portait la robe bleu roi qui était sa marque de fabrique. En se rapprochant, Rowan s’aperçut qu’elle était plus fine et transparente que celle qu’il avait portée au conclave. C’était sans doute sa tenue de détente. Rowan se demanda s’il possédait aussi dans sa garde-robe un maillot de bain orné de diamants.
— Rowan Damisch ! s’exclama Maître Goddard à leur arrivée.
Il ordonna à un domestique de donner une coupe de champagne à Rowan. Celui-ci fit mine de la refuser, mais Maître Volta la lui plaça de force dans la main avant de se fondre dans la foule, abandonnant Rowan à son sort.
— Je t’en prie, profite, dit Goddard. Je ne sers que du Dom Pérignon.
Rowan trempa les lèvres dans le champagne. Est-ce qu’un apprenti faucheur mineur risquait d’être pénalisé pour avoir bu de l’alcool ? Il songea que ce genre de règles ne le concernait plus. Alors il aspira une deuxième gorgée.
— J’ai organisé ces petites bacchanales en ton honneur, déclara le faucheur en désignant la fête qui battait son plein.
— Comment ça, en mon honneur ?
— Tu m’as très bien compris. C’est ta fête. Ça te plaît ?
L’orgie qui se déroulait tout autour était encore plus enivrante que le champagne. Si ça lui plaisait ? Il se sentait surtout bizarre. Plus encore maintenant qu’il se savait l’invité d’honneur.
— Je ne sais pas. C’est la première fois qu’on m’organise une fête surprise.
C’était la vérité. À la naissance de Rowan, ses parents avaient déjà vu défiler tant d’anniversaires qu’ils avaient cessé de les célébrer. S’ils pensaient à lui offrir un cadeau, il pouvait déjà s’estimer chanceux.
— Eh bien, que celle-ci soit la première d’une longue série ! s’exclama Maître Goddard.
Rowan s’efforça de garder à l’esprit que c’était à cause de cet homme au sourire parfait, cet homme qui transpirait le charisme, que Citra et lui allaient devoir s’entretuer. Mais c’était difficile de ne pas être ébloui par son aura. Et ce spectacle avait beau être du plus mauvais goût, il instillait quand même un jet d’adrénaline dans ses veines.
Le faucheur tapota le siège voisin du sien pour inviter Rowan à s’y asseoir. Le jeune homme s’installa à la droite de son nouveau mentor.
— Le huitième commandement ne stipule-t-il pas qu’un faucheur ne peut rien posséder à part sa robe et sa bague ?
— Exact, répliqua vivement Goddard. Et rien de tout cela ne m’appartient. La nourriture est un don de mes généreux bienfaiteurs, les invités ici présents le sont de leur plein gré, et cette magnifique propriété m’a été gracieusement prêtée aussi longtemps qu’il me plaira d’y résider.
À cet instant, un homme qui était en train de nettoyer la piscine porta le regard dans leur direction. Quelques secondes plus tard, il baissa la tête et se remit au travail.
— Tu devrais relire les commandements, lui conseilla Maître Goddard. Tu découvriras qu’ils n’obligent en rien les faucheurs à fuir les petits plaisirs de l’existence. Ces agréments qui font que la vie vaut d’être vécue. L’interprétation austère qu’en font les faucheurs archaïques est le vestige d’un temps révolu.
Rowan garda son opinion pour lui. C’était la nature humble et « archaïque » de Faraday qui l’avait impressionné au départ. Si jamais ç’avait été Maître Goddard qui l’avait abordé en lui promettant une vie de rock star s’il devenait faucheur, il aurait décliné l’offre. Mais Faraday était mort, et Rowan se retrouvait là, entouré d’inconnus venus ici pour le célébrer.
— S’il s’agit de ma fête, il devrait y avoir des gens que je connais, non ?
— Un faucheur est un ami du monde, mon cher. Ouvre les bras et embrasse ce monde. (Apparemment, Maître Goddard avait réponse à tout.) Ta vie est sur le point de changer, Rowan Damisch, déclara-t-il en indiquant la piscine, les convives, les domestiques et les buffets élaborés qui n’en finissaient pas d’être réapprovisionnés. En fait, le changement a déjà débuté.
Parmi les invités se trouvait une fillette de neuf ou dix ans étrangement en décalage avec le contexte. Oublieuse de la fête, elle barbotait dans le petit bassin.
— On dirait qu’un de vos invités a amené sa gamine avec lui, commenta Rowan.
— Non, rétorqua Goddard. Il s’agit d’Esmé, et je te conseille de la traiter avec le plus grand respect. C’est la personne la plus importante que tu rencontreras aujourd’hui.
— Comment ça ?
— Cette fillette joufflue est la clé de l’avenir. Alors j’espère pour toi qu’elle t’appréciera.
Rowan aurait bien cherché à approfondir les propos énigmatiques de Goddard, mais une belle jeune fille en bikini s’approcha d’eux, détournant son attention. Il se rendit compte un peu tard qu’il la fixait, lèvres entrouvertes. Elle lui décocha un sourire canaille et il rougit jusqu’à la pointe des oreilles.
— Ariane, aurais-tu la gentillesse de faire un massage à mon apprenti ?
— Oui, Votre Honneur.
— Euh… peut-être plus tard, dit Rowan, embarrassé.
— Ne dis pas de bêtises, protesta le faucheur. Tu as besoin de te détendre un peu et il s’avère qu’Ariane possède des mains magiques. Elle maîtrise le massage suédois sur le bout des doigts, si j’ose dire.
La jeune fille prit Rowan par la main, ce qui finit d’effacer ses dernières réticences. Il se leva et se laissa conduire par elle jusqu’à la tente.
— Si ce jeune homme est satisfait de tes efforts, commenta Maître Goddard derrière eux, je te permettrai d’embrasser ma bague.
Tandis qu’il se laissait entraîner, Rowan songea : Dans huit mois, je vais mourir. Du coup, peut-être que, d’ici là, il pouvait s’autoriser quelques petits plaisirs.
Ceux qui nous vénèrent me perturbent bien plus que ceux qui nous dédaignent. Trop de gens nous mettent sur un piédestal. Trop de gens désirent faire partie des nôtres – et le fait de savoir qu’ils ne le pourront jamais accroît encore leur désir, car tous les faucheurs font leur apprentissage dans leur jeunesse. Passé ce cap, on ne devient plus apprenti.
Il faut être naïf pour imaginer que nous autres faucheurs sommes des êtres supérieurs. Ou bien il faut avoir un cœur dépravé – car mis à part les pervers, qui prendrait plaisir à faucher des vies ?
Pendant un temps, il y a des années de cela, des groupes se sont amusés à nous imiter, nous émuler. Ils s’attifèrent d’une robe semblable à la nôtre, arborèrent à l’annulaire une bague similaire à la nôtre. Pour la plupart, il s’agissait juste d’une mise en scène, mais certains s’étaient pris au jeu, se prenant véritablement pour des faucheurs. Ils arrivèrent à se rendre crédibles auprès de la population, accordant une prétendue immunité aux gens assez naïfs pour gober leur manège. Ils faisaient tout comme nous, à l’exception du glanage.
Dans toute profession, il existe des lois pour se prémunir des imposteurs. Mais aucune n’empêche quiconque d’incarner un faucheur. Puisque le Thunderhead n’a aucune juridiction sur la Communauté, il ne peut établir aucune loi nous concernant. Un bug imprévu.
Toutefois, le problème ne dura pas longtemps. L’année de la Pastenague, lors du soixante-troisième conclave mondial, il fut décidé que tous ces imposteurs seraient glanés sur-le-champ, publiquement, et avec la plus grande violence. On se serait attendu à ce que pareil édit provoque un bain de sang. En réalité, très peu de glanages se produisirent. Une fois que le mot fut passé, les poseurs se débarrassèrent de leur fausse robe et se volatilisèrent. À ce jour, quoique l’édit demeure, il n’est quasiment jamais invoqué, car rares sont les personnes assez stupides pour encore se faire passer pour des faucheurs.
Et pourtant, de temps à autre, j’entends évoquer lors d’un conclave l’histoire d’un faucheur tombant nez à nez avec un imposteur et étant contraint de le glaner. D’ordinaire, on parle du désagrément que cela occasionne. Car le faucheur est ensuite obligé de retrouver la famille de l’imposteur pour accorder l’immunité à ses membres.
Mais c’est surtout la psychologie de l’imposteur qui m’intrigue. Que se passe-t-il dans la tête de ces gens-là ? Qu’espèrent-ils donc accomplir ? Est-ce l’appât de l’interdit qui les pousse à agir ainsi ? Sont-ils motivés par le danger d’être pris ? Ou bien souhaitent-ils tellement mener notre existence qu’ils sont prêts à tout, quitte à choisir le chemin menant directement à l’annihilation ?
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Marqué


La fête se poursuivit le lendemain. Un festival d’excès. Rowan fut contraint de prendre part aux réjouissances. Il était au centre de l’attention. C’était la célébrité du moment. Dans la piscine, des nymphettes se trémoussaient autour de lui. Devant le buffet, on s’écartait pour lui laisser la priorité. C’était à la fois embarrassant et grisant. Dans le fond, l’attention qu’on lui portait soudain ne lui déplut pas tant que ça. La feuille de salade était enfin élevée au rang d’honneur.
Quand les faucheurs invités lui serrèrent la main et lui souhaitèrent bonne chance contre Citra, il redescendit brutalement sur Terre et se souvint du véritable enjeu qui pesait sur leur tête.
Il grappilla quelques heures de sommeil ici et là dans le cabanon, réveillé en sursaut à plusieurs reprises par la musique, les éclats de rire ou les feux d’artifice. Puis, le second jour, en fin d’après-midi, quand Maître Goddard en eut assez, il se contenta de le murmurer à une oreille et la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. En moins de une heure, tout était remballé. Les invités avaient décampé et les domestiques commençaient à ramasser les détritus amoncelés dans le jardin. La propriété se retrouva soudain plongée dans un silence surnaturel. Il ne restait plus sur place que les résidents : Maître Goddard, ses trois jeunes faucheurs, les employés, et la fillette, Esmé, qui épiait Rowan depuis sa fenêtre, tel un fantôme, tandis qu’il patientait dans le cabanon de Goddard.
Maître Volta s’approcha de lui, sa robe jaune voletant dans la brise du soir.
— Qu’est-ce que tu fabriques encore ici ?
— Je ne sais pas trop où aller, répondit Rowan.
— Suis-moi. Il est temps d’entamer ta formation.
 
 
Au sous-sol s’étendait une immense cave à vin. Des centaines, voire des milliers de bouteilles étaient rangées dans des alcôves en brique. L’éclairage était faible et diffus, les quelques ampoules disséminées ici et là projetant des ombres inquiétantes sur les murs et le sol. Les alcôves ressemblaient à des portails donnant sur les enfers.
Maître Volta conduisit Rowan dans la cave principale, où Goddard et les autres attendaient. Dame Rand sortit un engin de sa robe. Une sorte de pistolet.
— Vous savez ce que c’est ? demanda-t-elle.
— C’est un ajusteur, répondit Rowan.
Cinq ou six ans plus tôt, le jeune homme avait testé ce gadget de première main. Ses professeurs ayant estimé qu’il sombrait dans la dépression, on avait jugé bon d’« ajuster » ses nanites. La procédure était indolore et l’effet subtil. Il n’avait pas remarqué une grande différence. Mais tout le monde avait trouvé qu’il souriait davantage.
— Écarte les bras et les jambes, ordonna Dame Rand.
Rowan s’exécuta et la faucheuse passa l’ajusteur sur l’ensemble de son corps comme si elle avait eu entre les mains une baguette magique. De légers picotements parcoururent l’extrémité de ses membres mais ils furent de courte durée. Elle s’éloigna ensuite pour laisser le champ libre à Maître Goddard.
— Tu as déjà entendu l’expression « se faire passer à tabac » ou « se prendre une avoinée » ?
Rowan secoua la tête. Entre-temps, le groupe avait formé un cercle autour de lui.
— Eh bien, tu es sur le point d’en découvrir le sens.
Les faucheurs avaient ôté leur robe, trop encombrante. Ils se retrouvaient en tunique et sous-vêtements. Ils adoptèrent des postures d’attaque, les traits empreints d’une expression à la fois malicieuse et excitée. Rowan comprit ce qui allait se passer juste avant que ça ne lui tombe dessus.
Maître Chomsky, le plus costaud de tous, fit un pas en avant et abattit son poing dans le visage de Rowan qui pivota sur lui-même, perdit l’équilibre et s’écroula sur le sol poussiéreux.
Rowan ressentit tout. L’impact du coup et la douleur de la chute. Il s’attendit à éprouver une onde de chaleur apaisante, une sensation produite par les nanites au moment de la libération des opiacés analgésiques dans ses veines. Mais le soulagement ne vint pas. Au contraire, la douleur ne fit qu’empirer.
Une douleur inouïe.
Rowan n’avait jamais connu une telle souffrance. En fait, il ne savait même pas que c’était possible.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? gémit-il. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
— Nous avons éteint tes nanites, répondit calmement Maître Volta. Afin que tu puisses faire l’expérience de ce que nos ancêtres ont connu.
— Tu connais cette très vieille expression ? reprit Maître Goddard. « Sans la douleur nous n’apprenons rien. » (Il agrippa chaleureusement Rowan par l’épaule.) Or je veux que tu apprennes beaucoup.
Puis il sortit à nouveau du cercle et donna le feu vert à ses acolytes, qui se remirent à le frapper de plus belle.
*
Sans l’aide des nanites cicatrisantes, la guérison était un processus long et pénible. Son état était variable, en dents de scie. Le premier jour, Rowan voulut mourir. Le deuxième, il se crut effectivement sur le point de passer l’arme à gauche. Sa tête cognait, ses pensées se noyaient. Il perdit plusieurs fois connaissance. Il respirait difficilement et sentait qu’il avait quelques côtes cassées. Et même si Chomsky lui avait remis en place son épaule déboîtée, celle-ci le faisait souffrir à chaque battement de cœur.
Maître Volta vint plusieurs fois par jour à son chevet. Il restait assis près de son lit, lui donnait sa soupe et lui essuyait la bouche. Rowan avait l’impression que le faucheur était entouré d’une sorte de halo lumineux, mais c’était sans doute un effet secondaire lié au traumatisme qu’il avait reçu à la tête. Peut-être qu’il souffrait d’un décollement de la rétine.
— Ça brûle, dit-il à Volta alors que la soupe salée dégoulinait entre ses lèvres tuméfiées.
— Pour le moment, répliqua Volta avec compassion. Mais ça va passer et tu n’en sortiras que plus fort.
— Je ne vois pas comment, dit-il, horrifié par le son de sa voix et le manque de substance de ses mots.
Il avait l’impression de parler au travers de l’évent d’une baleine.
Volta lui donna une autre cuillerée de soupe.
— On en reparlera dans six mois, et tu me diras si je n’avais pas raison.
Il remercia Volta d’avoir pris le temps de lui rendre visite, car il était bien le seul.
— Appelle-moi Alessandro.
— C’est ton vrai nom ? demanda Rowan.
— Non, imbécile. C’est le prénom de Volta.
Rowan comprit que la familiarité n’était pas de mise au sein de la Communauté.
— Merci, Alessandro.
*
Le soir du deuxième jour, la fillette – celle que Goddard choyait – vint dans sa chambre alors qu’il était entre deux crises de délire. Comment s’appelait-elle déjà ? Amy ? Emmy ? Ah oui ! Esmé.
— Ça m’écœure qu’ils t’aient fait ça, dit-elle, les larmes aux yeux. Mais tu vas t’en remettre.
Évidemment qu’il allait s’en remettre. Il n’avait pas le choix. À l’âge mortel, on mourait ou on se rétablissait. Aujourd’hui, il n’y avait plus qu’une seule option possible.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je voulais voir comment tu allais.
— Non… je veux dire : là, dans cette maison ?
Elle hésita un instant avant de répondre. Elle détourna alors le regard.
— Maître Goddard et ses amis sont venus dans un centre commercial près de chez moi. Ils ont glané tout le monde dans l’aire de restauration sauf moi. Ensuite, il m’a dit de le suivre. Alors j’ai obéi.
Ça ne l’avançait guère, mais ce fut la seule explication qu’elle lui donna – peut-être la seule qu’elle possédait. D’après ce que Rowan avait pu constater, cette fille n’avait aucun rôle particulier dans la demeure. Elle se contentait d’être là. Pourtant Goddard veillait sur elle comme une poule sur son poussin. Il interdisait à quiconque de lui chercher des noises, sous peine d’un châtiment exemplaire. Qui plus est, Esmé avait la permission de circuler librement partout à travers le domaine. Cette fillette était un véritable mystère.
— Je pense que tu seras un meilleur faucheur que les autres, lui dit-elle sans se justifier.
C’était peut-être son ressenti, mais elle se trompait.
— Je ne serai jamais faucheur, répliqua Rowan.
C’était la première personne à qui il s’ouvrait.
— Tu le seras à condition de le vouloir. Et je pense que tu le voudras.
Puis elle quitta la chambre, le laissant seul face à sa douleur et l’esprit en proie au doute.
 
 
Maître Goddard ne vint au chevet de Rowan que le troisième jour.
— Comment ça va ?
Rowan voulut lui cracher à la figure, mais ça lui aurait demandé trop de forces et peut-être valu un nouveau tabassage.
— À votre avis ?
Goddard s’assit sur le rebord du lit et étudia le visage de Rowan.
— Viens voir à quoi tu ressembles.
Il aida Rowan à se lever et le conduisit jusqu’à une armoire où était encastré un miroir de plain-pied.
Rowan se reconnut à peine. Son visage était tellement gonflé qu’on eût dit une citrouille. Il était couvert de contusions mauves tout comme son corps, qui affichait un éventail de couleurs, du violet au jaune en passant par le marron.
— Observe le commencement de ta vie, dit Goddard. Ce que tu vois là, c’est le garçon qui meurt. L’homme en jaillira.
— C’est n’importe quoi, répliqua Rowan.
Goddard haussa à peine un sourcil.
— Peut-être… mais tu ne peux pas nier que tu es à un tournant de ta vie, et que chaque tournant doit être marqué par un événement – un événement qui se gravera en toi comme une marque indélébile.
Alors comme ça, maintenant, il était marqué. Pourtant il se doutait que cela n’était que le début.
— Le commun des mortels meurt d’envie d’être comme nous, dit Goddard. Prendre ce qu’on veut, faire à notre guise, sans aucun scrupule. On nous volerait volontiers notre robe et on la porterait à notre place, si c’était possible. On t’a donné la possibilité de t’élever au-delà de la royauté. Ça valait bien un petit rite initiatique.
Goddard se tint immobile, détaillant Rowan du regard pendant quelques instants encore. Puis il sortit l’ajusteur de sa robe.
— Écarte les bras et les jambes.
Rowan prit une profonde inspiration et s’exécuta. Goddard passa le dispositif sur son corps. Rowan ressentit des picotis aux extrémités des membres, mais une fois qu’il eut fini, il n’éprouva pas la chaleur réconfortante des opiacés, pas plus qu’il ne sentit sa douleur s’atténuer.
— J’ai toujours mal.
— Évidemment. Je n’ai pas réactivé tes nanites analgésiques, juste tes nanites cicatrisantes. Tu seras comme neuf demain matin, et prêt à entamer ta formation. À partir de maintenant, tu éprouveras la souffrance de ton corps dans sa pleine mesure. Mais tu cicatriseras.
— Pourquoi ? osa demander Rowan. Quelle personne saine d’esprit voudrait ressentir cette douleur ? Ça va à l’encontre du bon sens.
— Le bon sens est surestimé. Je préfère largement avoir l’esprit clair.
Dans le commerce de la mort, nous autres faucheurs n’avons aucun compétiteur. Exception faite, évidemment, du feu. Le feu tue aussi vite et radicalement que la lame d’un faucheur. C’est à la fois effrayant et soulageant de savoir qu’il reste une chose sur laquelle le Thunderhead n’a aucun contrôle. Face au ravage des flammes, les centres de résurrection sont impuissants. Une fois que l’oie est cuite, elle est cuite de manière permanente et irréversible.
La mort par le feu est la seule mort naturelle qu’il nous reste. Cependant, elle est très rare. Le Thunderhead contrôle la chaleur sur chaque centimètre carré de la planète, et l’on étouffe généralement les feux avant même qu’ils émettent de la fumée. Il existe des systèmes de sécurité et de prévention ultra-sophistiqués dans tous les foyers et tous les bureaux. Les sectes tonistes extrémistes essaient de brûler leurs morts afin de rendre leur trépas définitif. Mais en général, les ambudrones, les robots ambulanciers, devancent leurs actes et arrivent en premier sur les lieux.
N’est-ce pas rassurant de savoir que nous sommes tous protégés contre les brasiers de l’enfer ? Sauf, évidemment, quand on ne l’est pas.
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Signe du bident


Les journées de Citra étaient dédiées à l’entraînement et au glanage.
Chaque jour, elle accompagnait Dame Curie dans une ville différente, choisie de manière totalement aléatoire. Elle observait la Marquise de la Mort rôder dans les rues, les centres commerciaux et les parcs, telle une lionne en quête de proie. Citra apprit à repérer les « stagnants », comme les qualifiait Dame Curie – même si, contrairement à sa maîtresse, elle n’était pas convaincue qu’ils soient prêts à partir. Après tout, il lui était souvent arrivé de ressentir une certaine lassitude. Si Dame Curie avait croisé son chemin dans ces moments-là, l’aurait-elle glanée ?
Un jour, elles passèrent devant une école primaire à l’heure de la sortie des classes et Citra eut l’atroce pressentiment qu’elle s’apprêtait à glaner l’un des élèves.
— Je ne glane jamais les enfants, la rassura Dame Curie. Je n’ai jamais remarqué l’air stagnant chez un enfant, mais même si c’était le cas, je ne le ferais pas. On me l’a reproché lors des conclaves, mais aucune mesure disciplinaire n’a jamais été prise à mon égard.
Maître Faraday n’avait pas partagé cette règle. Il s’en était tenu strictement aux statistiques de l’Âge de la Mortalité. Peu de préadolescents mouraient en ces temps-là, mais cela arrivait de temps à autre. Durant le peu de mois qu’avait duré leur apprentissage à ses côtés, il n’avait procédé qu’à un seul glanage de ce type. Il ne leur avait pas proposé de l’accompagner, et à table, ce soir-là, il avait fondu en sanglots et était allé se réfugier dans sa chambre. Si jamais Citra était choisie, elle suivrait le modèle de Dame Curie, quitte à ce que le Comité de Sélection lui tape ensuite sur les doigts.
Presque chaque soir, Dame Curie et elle préparaient le souper pour les familles en deuil. La plupart repartaient l’esprit plus léger. D’autres, moins nombreuses, restaient inconsolables, pleines de ressentiment et de haine. Ainsi passa le temps pour Citra dans les jours qui précédèrent le Conclave des Vendanges. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Rowan. Comment allait-il ? Elle avait très envie de le voir mais elle appréhendait leurs retrouvailles, sachant que, d’ici à quelques mois, elle le verrait pour la dernière fois.
Mais elle se raccrochait à un mince espoir ; si elle arrivait à prouver qu’on avait assassiné Maître Faraday, elle introduirait peut-être un grain de sable dans les rouages de la Communauté. Un grain de sable qui leur épargnerait à Rowan ou à elle d’avoir à glaner l’autre.
 
 
Après un glanage, Citra se chargeait de contacter les familles : maris, épouses, enfants, pères, mères. Au début, elle en voulut à Dame Curie de lui confier cette tâche ingrate. Mais bientôt, elle comprit pourquoi. Ce n’était pas pour éviter d’avoir à le faire elle-même. Elle voulait que Citra apprenne à ressentir de la compassion et de l’empathie. C’était à la fois épuisant et enrichissant. Une excellente préparation à la profession de faucheuse.
Elle eut un jour une expérience fort curieuse. La première partie de son travail consistait à retrouver la famille immédiate du défunt. Curie venait de glaner une femme qui n’avait vraisemblablement aucun parent proche ; rien qu’un frère avec qui elle était en froid. Étrange à une période où les familles formaient une toile alambiquée s’étendant sur six générations voire plus. Et pourtant, cette pauvre femme n’avait qu’un seul frère. Citra nota l’adresse et s’y rendit, l’esprit ailleurs. Sans savoir comment, elle atteignit soudain sa destination.
C’était un monastère, un bâtiment en pisé dans le style des anciennes missions religieuses. Contrairement à ces très vieilles structures, le symbole au sommet du clocher central n’était pas une croix mais un diapason. Un bident. L’emblème des sectes tonistes.
C’était un monastère toniste.
Citra frémit comme on tremble à la perspective d’une chose vaguement étrangère et mystique.
— Ne t’approche pas de ces fous, l’avait un jour mise en garde son père. Les gens se font embobiner et on ne les revoit plus jamais.
Ce qui était grotesque. Personne ne disparaissait plus à leur époque. Le Thunderhead savait exactement où chacun se trouvait à toute heure du jour et de la nuit. Évidemment, il n’était pas tenu de divulguer ces informations.
En d’autres circonstances, Citra aurait suivi le conseil de son père. Mais elle venait dans le cadre de son travail. Dame Curie lui avait confié cette mission et, en tant qu’apprentie, elle se devait de la remplir.
Citra franchit un portail voûté et se retrouva dans un jardin parsemé de fleurs blanches odorantes. Des gardénias. Les sectes de la tonalité étaient obsédées par les parfums et les sons. Elles n’accordaient que très peu de valeur à la vue. Les Tonistes extrémistes se crevaient les yeux. Le Thunderhead le leur permettait avec réticence, empêchant leurs nanites cicatrisantes de leur rendre la vue. C’était atroce, et pourtant, c’était l’une des rares expressions de liberté religieuse qu’il restait encore aux hommes dans un monde qui avait enterré ses dieux.
Citra suivit un sentier dallé menant jusqu’à l’église arborant le diapason. Elle poussa la lourde porte en chêne et pénétra dans une chapelle remplie de rangées de bancs. À l’intérieur, il faisait sombre malgré les vitraux de part et d’autre de la salle. Ils représentaient diverses scènes tonistes étranges : un homme torse nu portant sur son dos un immense diapason ; une pierre fendue projetant des éclairs ; une foule fuyant une vilaine créature vermiculaire en forme de double hélice qui jaillissait de la terre en tournoyant.
Ces images lui donnèrent la chair la poule. Elle ignorait les détails de cette croyance, en tout cas elle la trouvait ridicule. Grotesque. Tout le monde savait que cette prétendue religion n’était qu’un fatras, un amalgame des croyances de l’âge mortel assemblées dans une sorte de mosaïque dérangeante. Pourtant, beaucoup trouvaient cet étrange puzzle idéologique attrayant.
Un prêtre, un moine – quel que soit le titre qu’on donne à un représentant du culte – se trouvait devant l’autel, chantonnant une litanie tout en éteignant des bougies une par une.
— Excusez-moi, l’interrompit Citra d’une voix trop forte, amplifiée par l’acoustique de la chapelle.
L’homme ne fut pas surpris par sa présence. Il moucha une dernière bougie, posa son éteignoir en argent et s’avança vers elle en boitillant. Elle se demanda s’il affectait son état ou bien si sa liberté de religion lui permettait de conserver la blessure à l’origine de sa claudication. Il avait le visage très ridé. Citra songea qu’il aurait dû passer le cap depuis longtemps.
— Je suis le Vicaire Beauregard, dit-il. Vous êtes venue expier ?
— Non, répliqua-t-elle en indiquant son brassard qui arborait le sceau des faucheurs. Je dois parler à Robert Ferguson.
— Frère Ferguson se repose. Je ne dois pas le déranger.
— C’est important, insista-t-elle.
Le vicaire poussa un soupir.
— Très bien. Ce qui arrive est inévitable.
Sur ces mots, il s’en alla en traînant la patte, laissant Citra seule dans la chapelle.
Elle parcourut les lieux étranges du regard. L’autel contenait une cuvette en granit remplie d’eau – mais celle-ci était trouble. Et croupie, à en juger par la puanteur qui s’en dégageait. Derrière, le centre d’attention de l’église tout entière : un diapason en acier semblable à celui du clocher. Ce bident faisait un peu moins de deux mètres de hauteur et jaillissait d’une base en obsidienne. À côté, un maillet en caoutchouc reposait sur un coussin en velours noir. Mais ce fut le bident qui retint toute son attention. Immense, cylindrique, avec une surface lisse argentée, et froid au toucher.
— Vous avez envie de frapper dessus. Allez-y, ce n’est pas interdit.
Citra sursauta et s’en voulut de s’être laissé surprendre.
— Je suis le frère Ferguson, annonça l’homme en s’approchant. Vous vouliez me voir ?
— Je suis l’apprentie de l’Honorable Dame Marie Curie.
— Son nom m’est familier.
— Je suis venue vous faire part d’un décès.
— Je vous écoute.
— J’ai le triste devoir de vous annoncer que votre sœur, Marissa Ferguson, a été glanée par Dame Curie aujourd’hui, à treize heures quinze. Toutes mes condoléances.
L’homme ne parut ni bouleversé ni surpris, simplement résigné.
— C’est tout ?
— Pardon ? Vous ne m’avez pas entendue ? Je viens de vous annoncer que votre sœur s’était fait glaner aujourd’hui.
L’homme poussa un long soupir.
— Ce qui arrive est inévitable.
Si les Tonistes ne lui avaient pas déplu jusque-là, c’était désormais le cas.
— C’est votre mot d’ordre ?
— Ce n’est pas un mot d’ordre. C’est tout simplement la vérité et notre philosophie de vie.
— C’est ça… Bon, vous allez devoir prendre les mesures nécessaires pour disposer du corps de votre sœur – parce que ça aussi, ça va arriver et c’est inévitable.
— Mais si je ne me manifeste pas, le Thunderhead ne prendra-t-il pas en charge ses funérailles ?
— Vous n’en avez donc rien à faire ?
L’homme réfléchit un instant avant de répondre :
— La mort apportée par un faucheur n’est pas une mort naturelle. Nous autres Tonistes ne la reconnaissons pas.
Citra se racla la gorge, ravalant la pique qu’elle avait envie de lui jeter en pleine figure ; elle fit de son mieux pour rester le plus professionnelle possible.
— Une dernière chose. Même si vous ne viviez pas avec elle, vous êtes son seul parent répertorié. Cela vous donne droit à une année d’immunité.
— Je n’en veux pas.
— Tiens donc, ironisa Citra. Je ne m’en serais pas doutée…
C’était la première fois qu’elle rencontrait quelqu’un qui refusait ce cadeau. Même les plus affligés embrassaient la bague.
— Vous avez rempli votre mission. Vous pouvez vous en aller à présent, dit frère Ferguson.
Citra était à bout de patience. Or elle ne pouvait pas lui crier dessus. Pas plus qu’elle ne pouvait lui casser la figure d’un enchaînement de Bokator. Aussi, elle fit la seule chose qu’elle était autorisée à faire. Elle prit le maillet et déchaîna sa fureur contre le diapason, qu’elle frappa de toutes ses forces.
Il résonna avec une telle puissance qu’elle sentit les vibrations dans ses dents et son squelette. Sa résonance était différente de celle d’une cloche, qui avait un son creux. Celui-là au contraire était riche et dense. Il la vida de sa colère d’un coup et la dispersa. Ses muscles se détendirent, sa mâchoire se décrispa. Le son se répercuta à travers son cerveau, son ventre et sa colonne vertébrale. Le bruit s’étira longtemps avant de s’éteindre, tout doucement. C’était la première fois qu’elle vivait une expérience si ébranlante et apaisante à la fois.
— Qu’est-ce que c’était ? dit-elle, ahurie.
— Un sol dièse, répondit le frère Ferguson. Même si la confrérie est partagée sur ce sujet. Beaucoup prétendent que ce serait en fait un la bémol.
Le diapason résonnait encore faiblement. Citra le voyait vibrer. Elle l’effleura et, à l’instant où sa main entra en contact avec l’objet, il devint silencieux.
— Vous avez des questions ? demanda le frère Ferguson. J’y répondrai du mieux possible.
Citra aurait voulu protester. Mais soudain, elle prit conscience qu’elle avait effectivement des interrogations.
— En quoi croyez-vous ?
— Nous croyons en beaucoup de choses.
— Donnez-moi au moins un exemple.
— Nous pensons que les flammes ne sont pas destinées à brûler éternellement.
Citra posa son regard sur les cierges, près de l’autel.
— C’est pour ça que le vicaire éteignait les bougies.
— Ça fait partie de notre rituel, en effet.
— Alors, vous vénérez les ténèbres.
— Non. C’est une idée fausse communément répandue. Les gens se servent de cet argument pour nous vilipender. Nous vénérons les longueurs d’onde et les vibrations qui sont au-delà de l’appréhension humaine. Nous croyons en la Grande Vibration, et au fait qu’elle nous libérera de l’état de stagnation.
Stagnation.
Le terme que Dame Curie employait pour décrire les gens qu’elle glanait. Frère Ferguson sourit.
— Quelque chose résonne en toi à présent, je me trompe ?
Citra détourna la tête pour éviter son regard, trop intrusif. Ses yeux se posèrent sur la vasque en pierre. Elle la pointa du doigt.
— Qu’est-ce que c’est que cette eau putride ?
— C’est la soupe primordiale ! Elle est remplie de microbes. Durant l’Âge de la Mortalité, cette seule vasque aurait pu éradiquer une population tout entière. Elle contient des millions de bacilles de ce qu’on appelait alors des « maladies ».
— Je connais ce mot.
Il plongea son doigt dans le liquide visqueux et le remua.
— Variole, polio, Ebola, anthrax… Ils sont tous présents là-dedans. Mais aujourd’hui, ils sont inoffensifs. Nous ne pourrions pas tomber malades même si nous le désirions. (Il retira son doigt de la bassine et le porta à sa bouche.) Je pourrais boire la cuvette tout entière sans que cela me cause ne serait-ce qu’une indigestion. Hélas, nous ne pouvons plus transformer l’eau en ver.
Citra s’en alla sans un mot et sans se retourner… mais, pour le restant de la journée, elle fut imprégnée de l’odeur fétide de cette eau, qui lui colla aux narines.
Les affaires du Thunderhead ne me regardent pas. Le rôle du Thunderhead est d’entretenir l’humanité. Le mien est de la façonner. Le Thunderhead est la racine et moi je suis les cisailles. J’élague les branches avec goût afin de maintenir l’arbre en pleine santé. Nous sommes tous les deux nécessaires, et pourtant exclusifs.
Ma prétendue relation avec le Thunderhead ne me manque pas – pas plus qu’elle ne manque aux jeunes faucheurs, que je considère aujourd’hui comme mes disciples. L’absence d’intrusions intempestives du Thunderhead dans notre vie est une bénédiction. Car cela nous permet de vivre sans filet de protection. Sans le soutien d’un pouvoir supérieur. Je suis le pouvoir le plus élevé que je connaisse, et j’aime que les choses soient ainsi.
Quant à mes méthodes de glanage, qui de temps à autre sont remises en question, voici ce que j’ai à en dire : n’est-ce pas le travail du jardinier de sculpter l’arbre autant que faire se peut ? Or les branches qui commencent à atteindre une taille exagérée ne sont-elles pas celles qu’on doit couper en premier ?
Extrait du journal de bord de l’Honorable Maître Goddard
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Le dédale virtuel


Dans la pièce voisine de la chambre de Citra se trouvait un bureau. Comme toutes les autres pièces de la maison, il était pourvu de grandes baies vitrées, et comme le reste de la demeure, la pièce était parfaitement ordonnée. Il s’y trouvait une interface d’ordinateur que Citra utilisait pour ses études – car contrairement à Maître Faraday, Dame Curie ne rejetait pas le numérique, qu’elle considérait comme un outil d’aide à l’apprentissage. Citra avait accès aux bases de données et renseignements interdites à la plupart des gens. C’était le « cerveau primitif », l’ensemble des données brutes présentes dans la mémoire du Thunderhead ; des données non organisées parce que non destinées à être consultées par les hommes.
Avant d’être apprentie, lorsqu’elle effectuait une recherche standard, le Thunderhead s’empressait d’intervenir. Je vois que tu cherches un cadeau. Puis-je demander pour qui ? Peut-être puis-je t’aider à trouver quelque chose d’approprié. Parfois, elle permettait au Thunderhead de lui donner un coup de main, il lui arrivait aussi de préférer chercher seule. Mais depuis qu’elle était devenue apprentie faucheuse, le Thunderhead était devenu muet, comme s’il n’était rien de plus qu’une simple base de données. Son silence était troublant.
— Tu vas devoir t’y habituer, l’avait prévenue Maître Faraday. Les faucheurs ne peuvent pas s’entretenir avec le Thunderhead. Et il refuse de nous parler. Mais avec le temps, tu finiras par apprécier le silence et l’autonomie que nous procure son absence.
Aujourd’hui plus que jamais, elle aurait eu besoin des conseils du Thunderhead tandis qu’elle farfouillait dans les archives. Le système international de caméras de surveillance publique semblait avoir été conçu pour contrarier ses efforts. Retracer le parcours de Maître Faraday le jour de sa mort s’avérait plus compliqué que prévu. Les enregistrements vidéo dans le cerveau primitif n’étaient pas organisés par caméra ni même par lieu. Apparemment, le Thunderhead les reliait par concept. Deux schémas de circulation identiques dans deux parties opposées du monde se retrouvaient ainsi reliés. La mémoire numérique du Thunderhead était structurée comme un cerveau organique. Chaque instant de chaque archive vidéo était associé à des centaines d’autres selon différents critères – autrement dit, chaque connexion que Citra remontait la conduisait dans un dédale de neurones virtuels. C’était comme tenter de lire dans l’esprit de quelqu’un en disséquant son cortex cérébral. C’était à se taper la tête contre les murs.
La Communauté des Faucheurs avait créé ses propres algorithmes afin de rechercher les contenus indémêlables du cerveau primitif. Cependant, Citra ne pouvait pas demander l’aide de Dame Curie sans lui mettre la puce à l’oreille. Cette femme avait déjà prouvé à la jeune fille qu’elle lisait en elle comme dans un livre ouvert. Elle ne voulait pas avoir de nouveau à lui mentir.
La recherche qui était au départ un projet se mua rapidement en défi. Et devint vite une obsession. Citra passait secrètement une heure ou deux par jour à tenter de retrouver les images des dernières minutes de Maître Faraday. En vain.
Elle se demanda si, quoique silencieux, le Thunderhead l’observait. Dis donc, tu farfouilles dans mon cerveau, lui dirait-il avec un clin d’œil virtuel. Petite coquine.
Et puis, au bout de plusieurs semaines, Citra eut une révélation. Si tout ce qui était téléchargé sur le Thunderhead était stocké dans le cerveau primitif, dans ce cas, on y trouvait non seulement les archives publiques, mais aussi les archives personnelles. Elle n’avait pas accès aux archives privées des autres, mais tout ce qu’elle téléchargeait elle lui serait ensuite accessible. En d’autres termes, pour que ses recherches donnent des résultats, il suffisait qu’elle implante dans le cerveau primitif ses propres données personnelles…
 
 
— En réalité, il n’existe aucune loi m’interdisant de rendre visite à ma famille pendant la durée de mon apprentissage.
Citra amena le sujet un soir, au beau milieu du dîner. Sa remarque arriva comme un cheveu sur la soupe. Elle avait eu l’intention de prendre sa maîtresse de court. Et son plan avait fonctionné. Dame Curie ne répondit pas tout de suite. Elle avala deux cuillerées de soupe avant de prendre la parole :
— C’est comme ça que nous avons l’habitude de faire – et si tu veux mon avis, c’est plus raisonnable ainsi.
— C’est cruel.
— Tu t’es déjà rendue au mariage d’une de tes tantes, il me semble.
Citra se demanda comment Dame Curie était au courant de cela. Cependant, elle irait jusqu’au bout des choses.
— Dans quelques mois, je vais peut-être mourir. Il me semble que je devrais avoir le droit de revoir un peu ma famille d’ici là.
Sa maîtresse prit deux autres gorgées de soupe avant de répondre :
— Je vais y réfléchir.
En fin de compte, elle accepta, comme Citra l’avait anticipé. Après tout, Dame Curie était une femme juste. Et Citra n’avait pas menti – elle avait envie de revoir sa famille. Aussi la faucheuse ne pouvait-elle pas déceler le mensonge sur le visage de la jeune fille, car elle était sincère. Même si, évidemment, ce n’était pas la seule raison pour laquelle Citra désirait retourner chez elle.
*
Citra et sa maîtresse descendirent la rue où habitaient ses parents. Rien n’avait changé et pourtant tout était différent. Un léger sentiment de nostalgie l’envahit, mais elle ne sut pas dire ce qui lui manquait. Elle avait l’impression de marcher dans un territoire inconnu où les gens parlaient une autre langue que la sienne, une langue qu’elle ne connaissait pas. Elles prirent l’ascenseur menant à l’étage de son appartement et partagèrent la cabine avec une femme grassouillette accompagnée d’un carlin plus enrobé encore. Elle avait l’air terrifiée. Mme Yeltner, c’était son nom. Avant le départ de Citra, Mme Yeltner avait reprogrammé son indice de masse corporelle à « svelte ». Apparemment, la procédure se heurtait à un appétit glouton, car sa voisine débordait de ses vêtements de tous les côtés.
— Bonjour madame Yeltner, la salua Citra, qui se sentait un peu coupable de savourer la terreur à peine voilée de la femme.
— Je… Je suis contente de te revoir, dit sa voisine, qui ne se rappelait visiblement pas le prénom de la jeune fille. Il n’y a pas déjà eu un glanage à votre étage il y a quelques mois de ça ? Je ne pensais pas qu’on était autorisé à frapper le même bâtiment à si peu de temps d’intervalle.
— C’est autorisé, répliqua Citra. Mais nous ne sommes pas ici pour glaner.
— Même si tout est possible, ajouta Dame Curie.
Quand l’ascenseur atteignit son étage, Mme Yeltner s’empressa de sortir. Dans sa précipitation, elle trébucha contre son chien et manqua s’étaler.
C’était un dimanche. Les parents de Citra et son petit frère étaient à la maison. Ils l’attendaient. Sa visite n’était pas une surprise. Mais en ouvrant la porte, son père parut étonné.
— Bonjour papa.
Il la prit dans ses bras dans un câlin chaleureux quoiqu’un peu forcé.
— Tu nous as manqué, ma puce, dit sa mère en la serrant à son tour dans ses bras.
Quant à Ben, il garda ses distances, fixant la faucheuse avec insistance.
— Nous nous attendions à voir Maître Faraday, dit son père.
— C’est une longue histoire, rétorqua Citra. J’ai un nouveau mentor maintenant.
— Vous êtes Dame Curie ! s’exclama Ben.
— Ben, protesta sa mère. Ne sois pas impoli.
— Mais c’est bien vous, non ? J’ai vu des photos de vous. Vous êtes célèbre.
La faucheuse lui adressa un sourire modeste.
— Tristement célèbre serait plus pertinent.
M. Terranova indiqua le salon.
— Entrez, je vous en prie.
Mais Dame Curie ne franchit pas le seuil.
— Le travail m’appelle ailleurs. Je reviendrai chercher Citra au crépuscule.
Elle prit congé des parents de la jeune fille d’un signe de la tête, décocha un clin d’œil à Ben et pivota sur ses talons. À la seconde où la porte se referma, ses parents se détendirent imperceptiblement, comme s’ils avaient retenu leur souffle tout du long.
— Je n’arrive pas à croire que Dame Curie soit devenue ton instructrice ! La Mamie de la Mort !
— La Marquise, pas la Mamie.
— Je ne savais même pas qu’elle était encore en vie, remarqua la mère de Citra. Les faucheurs ne sont-ils pas tous censés mettre fin à leurs jours au bout d’un certain temps ?
— Rien ne nous y oblige, dit Citra, surprise de constater les lacunes de ses parents concernant la Communauté. Les faucheurs ne s’autoglanent que s’ils le décident.
À moins qu’on les assassine, songea ensuite Citra.
Sa chambre n’avait pas bougé depuis son départ. Elle était mieux rangée, peut-être.
— Si tu n’es pas prise, tu pourras revenir à la maison. Ce sera comme si tu n’étais jamais partie.
Citra se garda de lui dire que, quelle que soit l’issue de son apprentissage, elle ne rentrerait pas. Si elle était intégrée par la Communauté, elle irait sans doute vivre avec d’autres jeunes faucheurs. Dans le cas contraire, elle mourrait. Inutile d’annoncer ça à ses parents.
— C’est ton jour, déclara son père. Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
Citra fouilla dans le tiroir de son bureau jusqu’à ce qu’elle mette la main sur son appareil photo.
— On va faire un tour ?
 
 
Ils parlèrent de la pluie et du beau temps, et encore, de manière extrêmement condensée. Et bien qu’elle fût heureuse d’être avec sa famille, le mur qui les séparait désormais ne lui avait jamais paru aussi infranchissable. Il y avait tant de choses qu’elle aurait aimé leur confier, mais ils n’auraient jamais compris. Ils n’auraient jamais été capables de se mettre à sa place. Comment parler à sa mère de la complexité des armes ? Comment faire comprendre à son père cet instant où la vie quitte le regard d’une personne ? Son frère était le seul avec qui elle arrivait plus ou moins à discuter.
— J’ai rêvé que tu venais dans mon école et que tu glanais tous les salauds.
— Ah bon ? De quelle couleur était ma robe ?
Ben réfléchit.
— Turquoise, je crois.
— Eh bien, ce sera la couleur que je choisirai.
Le visage de Ben s’illumina.
— Quel nom prendras-tu quand tu seras ordonnée ? s’enquit son père, comme s’il était évident qu’elle le serait.
La question n’avait même pas effleuré l’esprit de Citra. Elle avait toujours entendu les faucheurs se faire appeler par leur patronyme historique ou sous le titre « Votre Honneur ». Est-ce que les membres de sa famille devraient aussi s’adresser à elle de cette manière ? Elle n’avait pas encore choisi son nom. Elle esquiva la question.
— Vous êtes ma famille. Vous pouvez m’appeler comme vous le désirez.
Pourvu que ce soit vrai.
Ils se baladèrent à travers la ville. Même si elle ne le leur dit pas, ils passèrent devant le petit pavillon où elle avait vécu avec Rowan et Maître Faraday. Ils dépassèrent la petite gare située non loin de là. Et partout, Citra mit un point d’honneur à prendre une photo de famille… en veillant à adopter l’angle de la caméra de surveillance publique la plus proche.
 
 
La journée fut émotionnellement éprouvante. Citra aurait aimé rester plus longtemps. D’un autre côté, elle avait hâte que Dame Curie revienne la chercher. Elle décida de ne pas culpabiliser. Elle l’avait assez fait ces derniers mois. « La culpabilité est la cousine idiote des scrupules », s’était plu à leur répéter Maître Faraday.
Sur le trajet du retour, Dame Curie ne questionna pas Citra sur sa visite, et tant mieux, car elle n’avait pas envie d’en parler. En revanche, une question lui brûlait les lèvres :
— Est-ce qu’on vous appelle parfois par votre véritable nom ?
— D’autres faucheurs… ceux dont je suis proche, m’appellent Marie.
— En référence à Marie Curie ?
— Mon patronyme historique est celui d’une grande dame. C’est elle qui a inventé le terme « radioactivité », et ce fut la première femme à remporter le prix Nobel, à l’époque où de telles récompenses existaient encore.
— Mais quel est votre vrai prénom ? Celui qu’on vous a donné à votre naissance ?
Dame Curie prit son temps avant de répondre :
— Personne ne le connaît.
— Même pas votre famille ? Ils sont sûrement encore en vie… après tout, ils bénéficient de l’immunité tant que vous vivrez.
Elle poussa un soupir.
— Je n’ai pas eu de contact avec ma famille depuis plus de un siècle.
Citra se demanda si cela lui arriverait. Une fois ordonnés, les faucheurs rompaient-ils tous le lien avec leurs proches, tirant un trait sur leur vie d’avant ?
— Susan, finit par dire Dame Curie. Quand j’étais petite, on m’appelait Susan. Suzy. Sue.
— Enchantée, Susan.
Citra eut toutes les peines du monde à imaginer Dame Curie fillette.
 
 
De retour à la maison, Citra téléchargea ses photos sur le Thunderhead sans craindre que Dame Curie la surprenne ; sa démarche n’avait rien d’inhabituel ou de douteux. Tout le monde téléchargeait ses photos. Le contraire eût paru étrange.
Plus tard cette nuit-là, une fois qu’elle se fut assurée que Dame Curie dormait à poings fermés, elle se rendit dans le bureau, se mit en ligne, et récupéra les images – un jeu d’enfant vu qu’elles étaient taguées. Ensuite elle plongea dans le cerveau primitif, en remontant tous les liens que le Thunderhead avait associés à ses photos. Elle fut dirigée vers d’autres clichés de sa famille qui ressemblaient plus ou moins aux siens. Prévisible. Mais elle trouva aussi des liens de vidéos prises par des caméras de rue aux mêmes endroits. Bingo ! Une fois qu’elle eut créé son propre algorithme pour mettre de côté les photos non pertinentes des caméras de rue, elle réunit un ensemble de vidéos de surveillance très complet. Évidemment, il lui restait encore à trier des millions de fichiers non classés, mais au moins, il ne s’agissait plus que des archives vidéo du voisinage de Maître Faraday.
Elle téléchargea une photo de Maître Faraday pour voir si elle pouvait isoler les vidéos dans lesquelles il apparaissait, mais, comme elle l’avait craint, cette recherche ne donna rien. En raison de la politique de non-intervention, les photos des faucheurs n’étaient pas taguées dans le Thunderhead. Néanmoins, elle avait restreint son champ de recherches, partant de milliards de documents pour parvenir à des millions. Retracer les derniers moments de Maître Faraday, c’était un peu comme chercher une aiguille dans un champ de foin s’étirant à perte de vue. Quand bien même, elle était déterminée à trouver une réponse, même si cela devait lui prendre des mois.
Les glanages devraient être spectaculaires. Mémorables. Ils devraient avoir le pouvoir légendaire des plus grandes batailles de l’âge mortel, transmises de bouche à oreille, devenant ainsi aussi immortelles que nous. C’est après tout la raison de notre présence ici, à nous autres faucheurs. Nous devons faire en sorte de conserver ce lien avec notre passé. Avec notre mortalité de jadis. Certes, la plupart d’entre nous vivrons pour toujours, mais certains non, et cela grâce à la Communauté des Faucheurs. La moindre des choses n’est-elle pas d’offrir une fin spectaculaire à ceux qui seront glanés ? Ne leur devons-nous pas au moins cela ?
Extrait du journal de bord de l’Honorable Maître Goddard
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Insensible. Rowan se sentait devenir insensible. Et même si c’était préférable pour sa santé mentale, c’était mauvais pour son âme.
— Prends soin de ne jamais perdre ton humanité, l’avait un jour mis en garde Maître Faraday. Ou bien tu ne seras plus qu’une machine à tuer.
Faraday avait employé le terme « tuer » plutôt que « glaner ». Sur le coup, Rowan n’y avait pas vraiment prêté attention. Mais à présent, il comprenait. À partir du moment où on désensibilisait l’acte, il ne s’agissait plus de glanage mais bel et bien de meurtre.
L’indifférence était un purgatoire gris. Une vaste plaine où régnait l’apathie. Mais il y avait pire lieu. Les ténèbres se faisant passer pour la lumière, par exemple. Un lieu bleu royal constellé de diamants scintillant comme des étoiles.
 
 
— Non, non, non, s’impatienta Maître Goddard qui observait Rowan s’entraîner avec un katana, un sabre de samouraï, contre des mannequins en coton. Tu n’as donc rien appris ?
Rowan était à bout mais il arrivait encore à dissimuler son exaspération. Il compta jusqu’à dix dans sa tête avant de se tourner vers le faucheur, qui marchait dans sa direction, traversant la vaste pelouse du domaine maintenant jonchée de peluches de coton.
— Qu’ai-je fait de travers, cette fois, Votre Honneur ?
Dans la bouche du jeune homme, ce titre avait pris un goût obscène. C’était une grossièreté, qu’il ne pouvait s’empêcher de prononcer comme telle, crachant presque les mots.
— J’en ai décapité cinq proprement, éviscéré trois, et j’ai tranché l’aorte du reste d’entre eux. Si j’avais eu affaire à des hommes de chair et d’os, ils seraient tous morts à l’heure qu’il est. J’ai fait exactement ce que vous m’avez demandé.
— C’est bien là le problème, répliqua le faucheur. Il ne s’agit pas de ce que je veux, mais de ce que tu veux toi. Où est passée ta fougue ? Tu attaques comme un robot.
Avec un soupir, Rowan rengaina son katana. Il allait maintenant avoir droit à un sermon, une allocution plutôt, car Maître Goddard adorait se donner en spectacle, même quand son public se réduisait à une seule personne.
— Les êtres humains sont des prédateurs par nature, commença-t-il. Une nature qui a sans doute été adoucie par la force polissante de notre civilisation, mais une nature qu’on ne pourra jamais complètement dompter. Cette nature, embrasse-la, Rowan. Tu penses peut-être que le goût du glanage vient avec le temps, mais c’est faux. L’excitation de la chasse et la joie de la mise à mort frémissent en chacun de nous. Fais-les remonter à la surface, alors seulement tu seras le genre de faucheur dont ce monde a besoin.
Rowan aurait voulu mépriser ce discours. Mais parfaire ses compétences, quelles qu’elles soient, avait un côté gratifiant. Et il haïssait le fait d’y prendre goût.
Les domestiques remplacèrent les mannequins mutilés par des épouvantails. Goddard lui prit son sabre et lui tendit un couteau de chasse impressionnant – pour distiller une mort plus intime.
— C’est un couteau Bowie, utilisé par les faucheurs texans, commenta Goddard. Prends du plaisir à la tâche, Rowan, sans quoi tu ne seras rien de plus qu’une machine à tuer.
 
 
Les jours se déroulaient tous de la même manière : un jogging matinal avec Dame Rand, une séance de musculation avec Maître Chomsky, et un petit déjeuner équilibré et diététique préparé par un chef cuisinier. Puis venaient les leçons sur l’art de tuer, administrées par Maître Goddard en personne. Armes blanches et armes à feu, combat à mains nues… Jamais de poison, à moins qu’il ne se trouve au bout d’une arme.
— Le glanage se réalise, il ne s’administre pas, lui expliqua Maître Goddard. C’est une action volontaire et réfléchie. En étant passif et en laissant un poison faire tout le travail, nous faisons honte à notre profession.
Les homélies de Goddard étaient incessantes, et bien que Rowan fût souvent en désaccord avec lui, il ne contestait pas, pas plus qu’il n’exprimait sa divergence d’opinion. De cette manière, la voix de Goddard commença à supplanter son propre modérateur interne. Elle devint la voix du jugement dans son esprit. Rowan n’avait rien vu venir. Et pourtant, Goddard s’était bel et bien infiltré dans sa tête, commentant ses moindres faits et gestes.
L’après-midi était consacré à l’entraînement mental, dispensé par Maître Volta. Exercices de mémoire et jeux destinés à augmenter l’acuité cognitive. Rowan passait ensuite une infime partie de la journée, juste avant le dîner, à étudier ses manuels. Il avait cependant l’impression que l’entraînement mental l’aidait à retenir les choses plus facilement, sans avoir à réviser trop longuement.
— Tu connaîtras ton histoire, ta biochimie et tes toxines sur le bout des doigts, le jour du conclave. Tu pourras ainsi impressionner la Communauté, déclara Goddard avec un geste dédaigneux de la main. J’ai toujours trouvé cela inutile, mais il faut pouvoir épater les universitaires aussi bien que les pragmatiques.
— Vous vous considérez comme un pragmatique ? demanda Rowan.
Ce fut Volta qui lui répondit :
— Maître Goddard est un visionnaire. Cela le place au-dessus de tous les autres faucheurs de MidAmérique. Voire du monde entier.
Goddard ne contesta pas.
Et puis, il y avait les fêtes. Elles frappaient le manoir comme des crises d’épilepsie. Tout le reste cessait alors. Elles prenaient même le pas sur la formation de Rowan. Il ignorait d’où venaient les convives, mais ces orgies connaissaient toujours un franc succès.
C’était peut-être le fruit de son imagination, mais il avait l’impression que de plus en plus de faucheurs et de célébrités venaient y assister.
En l’espace de trois mois, Rowan avait subi une métamorphose physique. Il passait d’ailleurs plus de temps que de raison à contempler ce changement dans le grand miroir de plain-pied de sa chambre. Son corps était sculpté à la perfection – ses abdominaux et ses pectoraux définis avec précision. Ses biceps étaient énormes. Et Dame Rand lui claquait constamment les fessiers en lui promettant toutes sortes de gâteries obscènes une fois qu’il aurait atteint la majorité.
Il s’était enfin mis à la rédaction de son journal, parvenant presque à écrire des choses sensées… néanmoins bidon. Il ne parlait jamais de ses émotions réelles, car il savait que son journal « intime » n’était pas privé du tout, et que Maître Goddard n’en perdait pas une miette. Aussi, il adaptait son écriture au goût de son mentor, n’écrivant que pour lui plaire.
Rowan n’avait pas oublié la promesse secrète qu’il s’était faite de se sacrifier pour Citra. Mais, par moments, il mettait délibérément cet élément de côté dans son esprit, et se laissait aller à imaginer ce que ça ferait d’être ordonné faucheur. Suivrait-il les préceptes de Maître Faraday ou bien se plierait-il à ceux de Maître Goddard ? Rowan avait beau refuser de l’admettre, la démarche de Goddard n’était pas dépourvue d’une certaine logique. Après tout, quelle créature dans la nature méprisait sa propre existence et ressentait de la honte face à sa méthode de survie ?
Nous sommes devenus contre nature à partir du moment où nous avons conquis la mort, disait Maître Faraday. Mais n’était-ce pas une bonne raison pour rechercher au fond de nous-même une autre nature, quelle qu’elle soit ? Si Rowan venait à apprécier le glanage au fil du temps, serait-ce un drame ?
Il se gardait de partager ses pensées. Néanmoins, Maître Volta en devinait la teneur même s’il n’en connaissait pas les détails.
— Je sais que tu ne présentes pas le genre de caractère que Maître Goddard admire d’ordinaire, lui dit Volta. Il considère la compassion et la tolérance comme des marques de faiblesse. Mais tu possèdes d’autres qualités exceptionnelles qui sont en train de se réveiller. Tu seras un véritable précurseur une fois ordonné !
De toute la clique de jeunes faucheurs de Goddard, Volta était le plus remarquable et celui auquel Rowan s’identifiait le plus. Ils pourraient peut-être devenir amis, après son ordination.
— Tu te rappelles la douleur que tu as ressentie quand on t’a cassé la figure ? demanda Volta un bel après-midi, à la fin de leur séance d’entraînement.
— Comment pourrais-je l’oublier ?
— Nous l’avons fait pour trois raisons. Tout d’abord pour te connecter à nos ancêtres, revivre la souffrance, et la peur de la souffrance, car c’est ce qui a conduit les hommes à la civilisation, et à surpasser leur propre mortalité. Deuxièmement, c’était un rite initiatique – une chose qui manque cruellement à notre monde, devenu passif. Cependant, la troisième raison demeure sans doute la plus importante : éprouver la douleur physique nous permet de goûter pleinement à la joie d’être humain.
Aux oreilles de Rowan, ces paroles résonnèrent davantage comme des platitudes creuses ; seulement, Volta n’était pas comme Goddard. Il ne pérorait pas en vain.
— Je ressentais déjà suffisamment de joie dans ma vie sans qu’il soit besoin de me tabasser, répliqua Rowan.
Volta hocha la tête.
— Tu en ressentais un peu… mais seulement l’ombre de ce que tu pouvais éprouver. Sans la menace de la souffrance, on ne peut pas connaître la joie véritable. Au mieux, on ressent du plaisir.
Rowan n’avait rien à répondre, car ces paroles lui paraissaient très justes. Il avait mené une existence plaisante. Son pire problème, c’était sa marginalisation. Mais tout le monde ne se sentait-il pas marginalisé, dans le fond ? Ils vivaient dans un monde où rien de ce qu’on faisait n’avait vraiment d’importance. La survie était garantie. Les revenus aussi. La nourriture abondait et le confort était un acquis. Le Thunderhead veillait à subvenir aux besoins de tous. Quand on ne manque de rien, la vie peut-elle être autre chose que plaisante, sans plus ?
— Tu finiras par comprendre, dit Maître Volta. Maintenant que tes nanites analgésiques sont neutralisées, c’est inévitable.
 
 
Esmé demeurait un mystère. Parfois, elle se joignait à eux pour les repas, mais pas toujours. Rowan la surprenait dans divers recoins de la maison, un livre à la main ; plongée dans la lecture de livres datant de l’âge mortel, des livres faits de papier, des pièces de collection qui avaient appartenu au propriétaire du manoir avant qu’il ne confie l’intégralité de ses biens à Maître Goddard. Chaque fois, elle se cachait de lui. Comme si elle était gênée.
— Quand tu deviendras faucheur, est-ce que tu resteras ? demanda-t-elle.
— Peut-être. Peut-être pas. Peut-être que je ne serai pas ordonné faucheur. Alors, après ça, peut-être que je ne serai plus nulle part.
Elle ignora la dernière partie de sa réponse.
— Tu devrais rester.
Cette fillette de neuf ans semblait avoir le béguin pour lui. C’était une complication dont Rowan se serait volontiers passé. Esmé avait l’air d’obtenir tout ce qu’elle voulait. Finirait-elle par l’avoir lui aussi, si elle le désirait ?
— Mon vrai nom, c’est Esmeralda, mais tout le monde m’appelle Esmé, lui apprit-elle un matin en le suivant dans la salle de musculation.
D’ordinaire, Rowan aimait bien les enfants. Mais comme on lui avait dit d’être particulièrement gentil avec elle, il n’avait pas envie de l’être.
— Je sais. Maître Goddard me l’a déjà dit. Tu ne devrais pas venir ici. Les poids peuvent être dangereux.
— Et toi tu n’es pas censé venir ici sans être accompagné par Maître Chomsky, souligna-t-elle avant de s’asseoir sur un banc de développé-couché, visiblement résolue à rester. Si tu veux, on pourra jouer à un jeu à la fin de ton entraînement.
— Je ne joue à aucun jeu.
— Même pas aux cartes ?
— Même pas aux cartes.
— Tu devais t’ennuyer avant.
— Oui, mais plus maintenant.
— Je t’apprendrai à jouer aux cartes après le dîner demain, déclara-t-elle.
Et comme Esmé obtenait toujours ce qu’elle voulait, Rowan la retrouva le lendemain à l’heure convenue, bon gré mal gré.
— Il faut veiller à ce qu’Esmé soit toujours contente, lui rappela Maître Volta après que Rowan eut fait une partie de cartes avec elle.
— Pourquoi ? Maître Goddard ne se soucie que des faucheurs. Alors pourquoi s’intéresse-t-il à une fillette ordinaire ?
— Sois correct avec elle, c’est tout.
— Je suis correct avec tout le monde, répliqua Rowan. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis une personne décente.
Volta éclata de rire.
— Essaie de le rester le plus longtemps possible, rétorqua-t-il comme si ça n’allait pas être évident.
 
 
Puis vint le jour où Maître Goddard ajouta du piment à sa formation. Il le fit sans crier gare, comme à son habitude. Cela se passa durant la pratique du combat. Ce jour-là, Rowan s’entraînait à manier deux lames à la fois – une dague dans chaque main. Ce n’était pas sa tasse de thé. Il avait tendance à favoriser sa main droite et avait peu de dextérité dans la gauche. Maître Goddard aimait le pousser dans ses retranchements lors de ces séances d’entraînement et n’hésitait pas à exprimer son mécontentement lorsqu’il ne se hissait pas au niveau de perfection imaginaire attendu de lui. Pourtant, Rowan s’était surpris lui-même. Il avait fait des progrès remarquables et avait même réussi à soutirer quelques remarques plutôt positives quoique réticentes à Goddard. « Convenable », disait-il. Ou encore : « Ce n’était pas complètement mauvais. » Dans la bouche de cet homme, c’était un compliment.
Malgré lui, Rowan éprouvait une certaine satisfaction chaque fois que Goddard lui donnait son approbation. Et force était d’admettre qu’il commençait à apprécier le maniement des armes. Il y avait pris goût. Le plaisir d’acquérir de nouvelles compétences s’ajoutait à une certaine sensation d’accomplissement.
Ce jour-là, l’entraînement prit une tournure grave. À la seconde où il avait posé le pied sur la pelouse, il avait su que quelque chose se tramait. On n’avait pas disposé les mannequins. À la place, une douzaine de personnes tournaient en rond sur l’herbe. Il ne comprit pas immédiatement. Tous les jeunes faucheurs étaient venus assister à son entraînement. Ce qui acheva de lui mettre la puce à l’oreille. D’habitude, il était en tête à tête avec Goddard.
— Que se passe-t-il ? Je ne peux pas m’entraîner s’il y a du monde sur le terrain. Dites-leur de s’en aller.
Dame Rand se moqua de lui.
— Tu es d’une naïveté absolument craquante, dit-elle.
— Je sens qu’on va s’amuser, commenta Maître Chomsky en croisant les bras, prêt à savourer la suite.
Alors les pièces du puzzle s’assemblèrent. Ces gens sur la pelouse ne flânaient pas. Ils se tenaient immobiles, à intervalles réguliers. Ils l’attendaient. Aujourd’hui, il n’y aurait pas de mannequins. À présent, son entraînement serait pour de vrai. Pour apprendre l’art de tuer, il devrait réellement tuer.
— Non, s’écria Rowan en secouant la tête. Non, je ne peux pas.
— La question ne se pose pas, répliqua calmement Maître Goddard.
— Mais… Mais je ne suis pas encore ordonné. Je n’ai pas le droit de glaner !
— Qui t’a parlé de glaner ? rétorqua Maître Volta en plaçant sa main sur l’épaule de Rowan dans un geste réconfortant. Des ambudrones se tiennent prêts à intervenir pour chacun d’entre eux. Ils seront transportés au centre de résurrection le plus proche. Et ils seront de nouveau sur pied dans un jour ou deux.
— Mais… Mais… (Rowan était à court d’arguments.) Ce n’est pas… bien.
— Écoute-moi, dit Maître Goddard. Treize personnes se tiennent sur cette pelouse. Chacune d’entre elles est ici de son plein gré, et chacune d’entre elles recevra une coquette somme pour le service qu’elle fournira. Tous ces gens savent ce qui les amène ici. Ils connaissent leur boulot. Ils sont plus que ravis de le faire, et j’attends la même chose de ta part. Alors, au travail.
Rowan dégaina ses lames et les observa. Aujourd’hui, elles ne trancheraient pas du coton mais de la chair.
— Cœur et jugulaires, lui donna comme consigne Maître Goddard. Abats prestement tes sujets. Tu seras chronométré.
Rowan voulut protester, refuser, s’en aller, mais son cœur avait beau se récrier, son esprit lui tenait un tout autre discours.
Oui, il le pouvait.
C’était dans ce dessein bien précis qu’il s’était entraîné. Il suffisait qu’il neutralise sa conscience. Il s’en savait capable. Et cela le terrifiait.
— Tu vas en abattre douze, déclara Maître Goddard. Et tu épargneras le dernier.
— Pourquoi ?
— Parce que je te l’ai ordonné.
— Allons, on n’a pas toute la journée devant nous, marmonna Chomsky.
Volta coula un regard méprisant à Chomsky avant de s’adresser à Rowan avec beaucoup plus de patience :
— C’est comme plonger dans une piscine glacée. L’anticipation est bien pire que la réalité. Saute et je te promets que tout va bien se passer.
Rowan aurait pu s’en aller.
Lâcher ses armes et se réfugier dans la maison. Il aurait pu jeter l’éponge, ici et maintenant. Et s’épargner plus d’épreuves. Mais Volta croyait en lui. Et Goddard aussi, même s’il ne voulait pas l’admettre à voix haute – autrement, pourquoi lui aurait-il préparé ce défi ?
Rowan prit une profonde inspiration, se cramponna à ses lames et, dans un cri de guerre noyant ses derniers doutes, s’élança vers ses cibles.
Parmi les postulants se trouvaient des hommes et des femmes de différents âges, ethnies et corpulences, du frêle à l’obèse en passant par le musclé. À chacun de ses coups, il poussa un cri. Il était bien préparé. Les lames s’enfoncèrent dans leurs cibles avec une parfaite précision. Une fois lancé, rien n’aurait pu l’arrêter. Les corps s’avachirent les uns après les autres sous ses coups. Ses cibles ne se défendirent pas. Elles ne s’enfuirent pas, demeurèrent immobiles. C’était exactement comme s’il avait eu affaire aux mannequins sauf qu’il était couvert de sang de la tête aux pieds. Le liquide visqueux gicla dans ses yeux, qui le brûlèrent. L’odeur poisseuse lui colla aux narines. Il abattit douze personnes. Il ne resta plus qu’une cible. Une fille de son âge. Sur son visage, une expression résignée frôlant le chagrin. Il voulut achever ce qu’il avait commencé, mais il surmonta l’instinct brutal du chasseur en lui. Il se força à baisser ses lames.
— Fais-le, murmura-t-elle. Fais-le ou bien je ne serai pas payée.
Mais il lâcha ses poignards dans l’herbe. Douze morts, une survivante. Il se tourna face aux faucheurs, qui se mirent tous à l’applaudir.
— Bien joué ! s’exclama Maître Goddard, plus ravi que jamais. Très bien joué !
Des ambudrones descendirent du ciel, saisissant les cadavres pour les emporter dans un centre local. Un déclic s’était produit en Rowan. Positif ou non, il l’ignorait. Il aurait voulu s’écrouler à genoux et vomir son petit déjeuner. Mais en même temps, il mourait d’envie de hurler à la lune comme un loup.
Il y a un an de cela, si vous m’aviez dit que je serais capable de manier plus de deux dizaines d’armes blanches, que je deviendrais expert en armes à feu, et que je connaîtrais au moins une dizaine de manières d’achever une vie à mains nues, j’aurais éclaté de rire et je vous aurais suggéré d’aller faire contrôler votre chimie cérébrale. Étonnant, le changement qui peut se produire en l’espace de quelques mois.
Mon apprentissage auprès de Maître Goddard est très différent de celui que m’avait dispensé Maître Faraday. C’est intense, physique… Je m’améliore de jour en jour, c’est indéniable. Comme une lame qu’on aiguiserait contre une meule quotidiennement.
Le deuxième conclave se déroulera dans quelques semaines. Le premier examen se réduisait à une simple question. On me dit que cette fois-ci ce sera différent. Personne ne veut me dire en quoi consistera le test. Une chose est sûre, si jamais je ne me montre pas à la hauteur des attentes de Maître Goddard, je risque de le payer cher.
Mais je suis sûr que je ne le décevrai pas.
Extrait du journal de Rowan Damisch,
apprenti faucheur
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L’ingénieur aimait à croire que son travail au sein du Laboratoire de propulsion magnétique était utile, même s’il lui avait toujours paru insignifiant. Les trains magnétiques se déplaçaient déjà avec une efficacité optimale. Les logiciels des transports privés ne demandaient pas plus qu’un simple réajustement de temps à autre. Le « revu et amélioré » n’existait plus ; il n’y avait plus de place que pour le « différent ». Mais la technologie de base demeurait inchangée.
En théorie, toutefois, il restait encore des choses à découvrir et à exploiter – sinon pourquoi le Thunderhead les ferait-il travailler ?
Certains chefs de projet connaissaient la finalité de ce sur quoi il travaillait, mais personne ne possédait toutes les pièces du puzzle. Cependant, les spéculations allaient bon train. On avait longtemps cru que la combinaison du vent solaire et de la propulsion magnétique serait requise pour se déplacer dans l’espace. En vérité, la perspective d’un voyage spatial avait perdu la faveur de la population depuis des années, mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’on n’y reviendrait pas un jour.
À l’époque, on avait voulu coloniser Mars, explorer les satellites naturels de Jupiter et même atteindre les étoiles au-delà, mais chacune de ces missions s’était achevée sur un échec cuisant. Les navettes explosaient. Les colons mouraient. Et dans l’espace, la mort, c’était la mort pure et dure. La fin de toute chose. L’idée d’une mort irrévocable était trop insupportable pour un monde qui avait conquis la mortalité. Le tollé public mit fin à l’exploration spatiale. La Terre était la seule planète des humains, et les choses resteraient ainsi.
Raison pour laquelle, soupçonnait l’ingénieur, le Thunderhead soutenait ces projets avec tant de prudence et de lenteur. Pour ne pas attirer l’attention du public. Ce n’était aucunement sournois, car le Thunderhead était incapable de fourberie. C’était un signe de discrétion avant tout. Une sage discrétion.
Un jour, peut-être, le Thunderhead annoncerait que, pendant que tout le monde avait le regard rivé ailleurs, l’humanité avait réussi à coloniser une planète autre que la nôtre. L’ingénieur priait pour que ce jour arrive, s’attendant évidemment à y assister. Il n’avait aucune raison de penser le contraire.
Jusqu’au jour où un groupe de faucheurs assiégea son laboratoire de recherche.
 
 
Rowan fut réveillé aux aurores. On lui jeta une serviette à la figure.
— Debout, la Belle au bois dormant, dit Maître Volta. Prends une douche et habille-toi. Le grand jour est arrivé.
— Quel grand jour ? marmonna Rowan, encore assoupi.
— Le jour du glanage ! s’exclama Volta.
— Tu veux dire que vous glanez pour de vrai ? ironisa le jeune homme. Et moi qui pensais que vous passiez votre temps à faire la fête et à dépenser l’argent des autres.
— Prépare-toi et que ça saute, petit malin.
Lorsque Rowan ferma le robinet de la douche, il perçut le bruit caractéristique d’un hélicoptère. Quand il sortit dans le jardin, l’appareil était posé ; il les attendait. Sans grande surprise, il était bleu royal, constellé d’étoiles scintillantes. Dans l’univers de Goddard, tout portait le sceau de son ego.
Les trois autres faucheurs étaient déjà dehors, où ils s’exerçaient à répéter leurs meilleurs coups. Leurs robes étaient gonflées, visiblement bourrées d’armes de toutes natures. Maître Chomsky pointa un lance-flammes sur un buisson en pot qui s’embrasa.
— Franchement ? commenta Rowan. Un lance-flammes ?
Chomsky haussa les épaules.
— Il n’y a aucune loi qui l’interdise. De toute façon, je ne vois pas en quoi ça te regarde.
Goddard sortit de la maison et les rejoignit à grands pas.
— Qu’est-ce que vous faites encore là ? Allons-y !
Comme s’ils n’étaient pas tous en train de l’attendre.
Un sentiment d’excitation mêlée d’adrénaline s’empara du groupe qui se dirigeait vers l’hélicoptère. Pendant un instant, Rowan les imagina en super héros… Puis il se rappela leur véritable objectif et l’image se brisa.
— Combien de personnes allez-vous glaner ? demanda-t-il à Maître Volta.
Celui-ci secoua la tête en indiquant son oreille. L’appareil faisait trop de bruit, il ne l’entendait pas. Les longues robes des faucheurs voletaient autour d’eux comme des drapeaux sous une tempête tandis qu’ils traversaient la pelouse.
Rowan effectua un bref calcul mental. Les faucheurs étaient chargés de glaner cinq personnes par semaine, et à sa connaissance, depuis trois mois qu’il était là, ces quatre-là n’avaient pas pris une seule vie. Autrement dit, ils pouvaient glaner jusqu’à deux cent cinquante personnes aujourd’hui sans dépasser leur quota. Ça n’allait pas être un glanage mais un massacre.
Rowan hésita un moment tandis que les autres montaient dans l’hélicoptère. Cela n’échappa pas à Volta.
— IL Y A UN PROBLÈME ? cria-t-il pour couvrir le son assourdissant des pales.
Mais même s’il arrivait à se faire entendre, Rowan ne serait jamais compris. C’était ainsi que procédaient Goddard et ses disciples. C’était leur mode opératoire. Pour eux, c’était la routine. Rowan finirait-il un jour par trouver ça normal ? Il songea à ses dernières séances d’entraînement. Celles durant lesquelles il s’exerçait sur des cibles vivantes. Ce qu’il avait éprouvé en neutralisant tous les sujets sauf un. Un mélange de révulsion et de sentiment de triomphe. Il ressentait la même chose à présent qu’il se tenait au pied de l’hélicoptère. Plus il s’enfonçait dans l’univers de Goddard, plus il lui semblait difficile de rebrousser chemin.
Les quatre faucheurs le dévisageaient, prêts à partir en mission. La seule chose qui les retenait, c’était Rowan.
Je ne suis pas l’un d’eux, se dit-il. Je ne vais pas glaner. Je serai uniquement observateur.
Il prit son courage à deux mains, grimpa dans l’appareil, ferma la portière et ils s’élevèrent dans les airs.
— Tu n’es jamais monté dans un hélico, hein ? demanda Volta, interprétant de travers l’appréhension de Rowan.
— Non. Jamais.
— C’est la seule manière convenable de voyager, déclara Dame Rand.
— Nous sommes les anges de la mort, dit Maître Goddard. Il est tout à fait approprié pour nous d’apparaître quelque part en descendant du ciel.
Ils mirent le cap sur le sud, survolèrent Fulcrum City et les banlieues environnantes. Tout du long, Rowan pria en secret pour que l’appareil s’écrase. Puis il prit conscience que ça ne servirait à rien. Quand bien même, ils seraient tous ressuscités en quelques jours à peine.
*
Un hélicoptère se posa sur le toit du bâtiment principal. C’était inattendu, imprévu – une chose qui n’arrivait jamais. Le Thunderhead contrôlait quasiment tout ce qui se passait dans les airs. Et même s’il s’agissait d’un hélicoptère non répertorié, le pilote annonçait toujours son approche et demandait l’autorisation de se poser.
Cet engin se contenta de tomber du ciel pour se poser sur leur toit.
Le gardien le plus proche gravit l’escalier à toute vitesse depuis le sixième étage et jaillit sur le toit juste à temps pour voir un groupe de faucheurs descendre de l’appareil. Quatre vêtus de robes bleue, verte, jaune et orange et un garçon arborant un brassard d’apprenti.
Le garde se figea, bouche bée, hésitant. Il songea à prévenir la tour de contrôle, mais il se ravisa, redoutant que cette initiative lui coûte la vie.
La faucheuse, une femme habillée de vert, le visage auréolé d’une chevelure brune de sorcière et aux traits panasiatiques, s’avança vers lui en souriant.
— Toc toc, dit-elle.
Il était trop abasourdi pour répondre.
— J’ai dit « toc toc ».
— Qui… Qui est là ? finit-il par répondre.
Elle plongea la main dans sa robe et en sortit le couteau le plus atroce qu’il ait jamais vu. Mais le faucheur en bleu lui saisit la main avant qu’elle eût pu s’en servir.
— Sur lui ce serait du gâchis, Ayn, dit-il.
La faucheuse en vert rangea son arme et haussa les épaules.
— Tant pis. Vous n’aurez pas droit à la chute de ma blague.
Elle passa devant le garde en le bousculant, suivie des autres. Ils pénétrèrent dans le bâtiment et descendirent l’escalier.
Le vigile croisa le regard de l’apprenti, qui était légèrement à la traîne.
— Que dois-je faire ? demanda-t-il au garçon.
— Fichez le camp, répondit le jeune homme. Sans vous retourner.
Le garde s’exécuta. Il traversa le toit en direction de l’escalier situé à l’autre extrémité, dévala les marches jusqu’au rez-de-chaussée et bondit hors de l’immeuble par la sortie de secours. Il se mit à courir comme un dératé pour ne ralentir qu’une fois parvenu hors de portée des cris.
 
 
— Nous allons commencer par le sixième étage et ainsi de suite jusqu’en bas, déclara Goddard.
Ils émergèrent de la cage d’escalier et tombèrent nez à nez avec une femme qui attendait l’ascenseur. Elle poussa un petit cri de surprise et se figea.
— Bouh ! s’exclama Maître Chomsky.
La femme tressaillit et lâcha les dossiers qu’elle tenait. Rowan savait que n’importe lequel des faucheurs, sur un caprice, aurait pu la glaner. Visiblement, elle s’en doutait aussi et s’y préparait mentalement.
— Quel est votre niveau de secret-défense ? lui demanda Goddard.
— Niveau un, répondit-elle.
— C’est haut placé, ça ?
Elle hocha la tête et il lui arracha son badge de sécurité.
— Merci, dit-il. Je vous épargne.
Il s’approcha d’une porte blindée et glissa le badge devant le boîtier pour obtenir le droit d’accès à la section.
Rowan fut pris de tournis ; il commençait à faire de l’hyperventilation.
— Il vaut mieux que j’attende ici. Je ne suis pas autorisé à glaner, je devrais rester là.
— Hors de question, répliqua Chomsky. Tu nous accompagnes.
— Mais… je ne vous serai d’aucune utilité. Je serai juste dans vos pattes.
Dame Rand donna un coup de coude dans un coffret de sécurité, en brisa la vitre et récupéra une hache qu’elle lui tendit.
— Tiens. Fais-toi plaisir. Casse.
— Pourquoi ?
Elle lui décocha un clin d’œil.
— Parce que tu en as le pouvoir.
 
 
Les employés de l’unité 601 – qui occupait la moitié nord de l’étage – furent pris de court. Maître Goddard et ses faucheurs surgirent et se dirigèrent à grandes enjambées au cœur de la zone d’activité.
— Votre attention ! annonça-t-il d’une voix théâtrale. Votre attention à tous ! Vous avez été sélectionnés pour être glanés aujourd’hui. Vous êtes priés de vous avancer pour venir affronter votre mise à mort.
Murmures, cris étouffés et hurlements de surprise. Personne ne bougea. Personne n’obéissait jamais à cet ordre. Goddard adressa un signe à Chomsky, Volta et Rand, et ensemble, ils progressèrent à travers les box et les bureaux, annihilant tout sur leur passage.
— Je suis votre achèvement ! entonna Goddard. Je suis votre délivrance ! Je suis le portail ouvrant sur les mystères de l’au-delà !
Lames, balles et flammes. Le bureau s’embrasa. Les alarmes incendie retentirent, les gicleurs s’enclenchèrent, crachant de l’eau depuis le plafond. Les condamnés furent pris au piège entre le feu, l’eau, et la ligne de mire des quatre prédateurs. Ils étaient tous faits comme des rats.
— Je suis votre dernière parole ! Votre oméga ! Porteur de paix et de repos ! Embrassez ma venue !
Personne n’obtempéra. La plupart des gens battirent en retraite et implorèrent sa pitié. Mais la seule marque de compassion dont firent preuve les faucheurs fut la rapidité avec laquelle ils achevèrent certaines de leurs victimes.
— Hier vous étiez des dieux. Aujourd’hui vous êtes mortels. La mort est un cadeau que je vous fais. Acceptez-la avec grâce et humilité.
Les quatre acolytes étaient tellement concentrés sur leur tâche qu’aucun d’entre eux ne vit Rowan s’éclipser pour rejoindre l’unité 602. Il cogna contre la porte en verre jusqu’à ce qu’un homme vienne lui ouvrir. Il l’avertit du danger.
— Empruntez l’escalier de service. Emmenez le plus de gens possible avec vous. Ne posez pas de questions – filez !
Les derniers doutes de l’homme furent chassés par les cris de désespoir et d’agonie provenant de l’autre partie de l’étage.
Quelques minutes plus tard, lorsque Goddard, Volta, Chomsky et Rand eurent achevé leur œuvre dans l’unité 601, il traversèrent le couloir et pénétrèrent dans l’unité 602, vide. Seul s’y trouvait Rowan, qui se défoulait en assenant des coups de hache dans les ordinateurs, les bureaux, et tout ce qui était sur son chemin, faisant exactement ce qu’on lui avait ordonné.
 
 
Les faucheurs se déployèrent plus vite que les flammes. Plus vite que le flot d’employés en fuite. Volta et Chomsky bloquèrent deux des trois escaliers. Rand gagna l’entrée principale et s’y posta comme un gardien de but, éliminant toute personne cherchant à s’échapper par les portes. Goddard déclamait sa litanie tout en se mouvant parmi la foule en panique, changeant d’arme en fonction de son humeur. Rowan abattait sa hache contre tout objet susceptible de se briser, tout en dirigeant discrètement le plus de personnes possible vers l’escalier non gardé.
En moins de quinze minutes, ce fut fini. Le bâtiment était en proie aux flammes, l’hélicoptère planait au-dessus. Les faucheurs sortirent par l’entrée principale tels les quatre cavaliers de l’apocalypse postmortelle.
Rowan fermait la marche, faisant traîner sa hache sur le marbre avant de finalement la lâcher avec fracas.
Devant eux se trouvaient une dizaine de camions de pompiers ainsi que des ambudrones derrière lesquels étaient attroupés les survivants. Certains s’enfuirent en apercevant les faucheurs, beaucoup restèrent, leur fascination surpassant leur effroi.
— Tu vois ? dit Goddard à Rowan. Les pompiers ne peuvent pas intervenir quand un faucheur fait son travail. Ils vont laisser l’immeuble brûler. Et les survivants vont nous être utiles. Grâce à eux, nous allons faire un super coup de pub.
Alors il s’avança et s’adressa à voix haute et intelligible à ceux qui n’avaient pas fui :
— Notre glanage est terminé, annonça-t-il. À ceux qui ont survécu, nous accordons l’immunité. Approchez pour la recevoir.
Il tendit la main, celle avec la bague. Les autres faucheurs l’imitèrent.
Tout d’abord, personne ne bougea, croyant probablement à un piège. Mais quelques instants plus tard, un employé couvert de suie s’approcha en titubant, suivi d’un autre, puis d’un autre, puis l’ensemble de la foule s’avança. Les premiers s’agenouillèrent et embrassèrent les bagues – et une fois que les autres virent que ce n’était pas une plaisanterie, ils s’élancèrent à leur tour vers les faucheurs, les assaillant de toutes parts.
— Doucement, cria Volta. Un par un.
Néanmoins, le même instinct qui les avait poussés à fuir les attirait à présent vers les bagues. Tout le monde avait déjà oublié les collègues décimés.
Puis, comme la foule devenait de plus en plus oppressante, Goddard retira sa main, ôta sa bague et la tendit à Rowan.
— Je me lasse de cela, dit Goddard. Profite donc un peu de l’adoration.
— Mais… je ne peux pas. Je ne suis pas ordonné.
— Si. Du moment que je t’en donne la permission. En qualité de mandataire, répliqua Goddard. Et maintenant, je t’y autorise.
Rowan glissa l’anneau à son annulaire, mais il était trop grand. Il le changea de doigt et l’enfila à son index, plus épais. Imitant ensuite les autres faucheurs, il tendit la main.
La foule se fichait de savoir à quelle main était passée la bague. Ils se ruèrent les uns sur les autres, se piétinèrent presque pour l’embrasser tout en le remerciant pour sa justesse, son amour et sa clémence. On l’appela « Votre Honneur », sans même se rendre compte qu’il n’était pas faucheur.
Volta le félicita :
— Bienvenue au club des dieux vivants !
Pendant ce temps, derrière eux, le bâtiment partait en fumée.
Nous sommes sages mais non parfaits, perspicaces mais non omniscients. L’instauration de la Communauté des Faucheurs est nécessaire, nous le savons. Cependant, nous autres, les premiers faucheurs, avons quand même nos doutes et appréhensions. La nature humaine est à la fois prévisible et mystérieuse ; encline à de grandes et brusques avancées et pourtant toujours enlisée dans de sombres histoires d’intérêts vils et personnels. Nous avons bon espoir de pouvoir éviter les écueils de la faillibilité humaine en établissant un code de dix lois simples et directes. Je prie pour que, avec le temps, notre sagesse devienne aussi parfaite que notre connaissance. Et cette expérience dût-elle échouer, nous avons également prévu une solution de secours.
Que le Thunderhead nous vienne en aide à tous, si jamais nous devions un jour recourir à ce moyen.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Maître Prométhée,
première Serpe Suprême
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Pas comme les autres


Ce soir-là, ils festoyèrent, mais Rowan n’avait aucun appétit. Goddard mangea assez pour tout le monde. La chasse de la journée l’avait revigoré, comme un vampire aspirant la force vitale de ses victimes. Il était plus charmant, plus mielleux que jamais, s’amusant à faire rire la galerie. Comme c’est facile de tomber sous son charme, songea Rowan.
De toute évidence, Chomsky et Rand étaient faits du même bois que Goddard. Ils ne possédaient pas une once de morale. Mais contrairement à lui, ils n’avaient pas la folie des grandeurs. Ils glanaient pour le plaisir, et le pouvoir les grisait. Ils étaient plus que ravis de manier leurs armes tandis que Goddard incarnait son rôle d’Ange de la Mort. Rowan se demandait si son tuteur croyait vraiment en son baratin ou si ce n’était qu’un artifice. Un peu de théâtralité pour apporter une touche d’éclat au spectacle.
Maître Volta n’était pas comme les autres. Il se distinguait du reste d’entre eux. D’accord, il avait pris d’assaut le bâtiment et glané tout son soûl, comme les autres, mais tandis que l’hélicoptère les ramenait chez eux, il n’avait quasiment pas ouvert la bouche. Et maintenant, lors du dîner, il toucha à peine au contenu de son assiette. Il ne cessait de se lever de table pour se laver les mains. Il crut probablement que personne n’avait remarqué, mais son étrange comportement n’échappa pas à Rowan. À Esmé non plus d’ailleurs.
La fillette se pencha vers Rowan et lui chuchota :
— Maître Volta est toujours d’humeur grincheuse après un glanage. Ne le regarde pas fixement ou il te jettera quelque chose à la figure.
Au milieu du repas, Goddard demanda qu’on lui fournisse un bilan définitif.
— Nous avons glané deux cent soixante-trois personnes, lui apprit Rand. Nous avons dépassé notre quota. La prochaine fois, nous devrons en glaner moins.
Furieux, Goddard abattit son poing sur la table.
— Ces fichus quotas nous lèsent tous !!! S’ils n’existaient pas, nous pourrions nous en donner à cœur joie tous les jours, comme aujourd’hui.
Puis il se tourna vers Volta et lui demanda comment il s’en sortait. Celui-ci était chargé de contacter les familles des défunts.
— J’ai passé la journée à essayer de joindre chaque famille, répondit Volta. Ils feront la queue devant le portail demain matin.
— Nous devrions leur autoriser l’accès au jardin, rétorqua Goddard avec un sourire narquois. Ils pourront ainsi observer Rowan s’entraîner sur la pelouse.
— J’ai horreur des endeuillés, fit remarquer Rand en plantant sa fourchette dans le plat pour se servir un morceau de viande saignante. Ils ont toujours une hygiène buccale déplorable. Quand je leur accorde l’immunité, ma bague empeste pendant une heure.
Incapable d’en supporter davantage, Rowan trouva un prétexte pour sortir de table.
— J’ai promis à Esmé que je jouerais aux cartes avec elle après dîner, et il commence à se faire tard.
C’était un mensonge évidemment, mais il décocha un regard à Esmé qui acquiesça de la tête, ravie de faire partie d’un complot impromptu.
— Mais vous allez rater la crème brûlée, répliqua Goddard.
— Tant mieux. Ça en fera plus pour nous, commenta Chomsky en enfournant dans son gosier un généreux morceau d’entrecôte.
Rowan et Esmé se rendirent dans la salle de jeux et jouèrent au gin rami, soulagés d’échapper à la discussion qui avait lieu en bas.
— On devrait demander aux autres de se joindre à nous, proposa Esmé. On pourrait jouer à l’as de pique. On ne peut pas y jouer quand on n’est que deux.
— Je n’ai pas du tout envie de jouer aux cartes avec les faucheurs, lui répondit Rowan d’une voix sèche.
— Pas eux, imbécile. Je te parlais des domestiques.
Elle ramassa le « neuf » qu’il venait de jeter, le deuxième qu’il lui donnait, comme s’il ne savait pas qu’elle les collectait. Il la laissait gagner pour la remercier de l’avoir aidé à quitter la table.
— Je joue aux cartes avec les fils de l’homme qui nettoie la piscine parfois, lui apprit-elle. Mais ils ne m’apprécient pas trop parce que cette maison était la leur avant. Aujourd’hui, ils partagent tous une chambre dans l’aile du personnel. (Elle ajouta ensuite :) Tu dors dans l’une de leurs chambres, tu sais ? Du coup, je suis sûre qu’ils ne t’aiment pas trop.
— Je suis certain qu’ils n’aiment aucun d’entre nous.
— Tu as sans doute raison.
Peut-être était-ce parce que Esmé était jeune. Toujours est-il qu’elle avait l’air de ne pas se rendre compte des choses qui pesaient si fort sur l’esprit de Rowan. Peut-être était-elle assez fine pour ne pas poser de questions, ou pour s’abstenir d’émettre un jugement sur les choses qu’elle observait. Elle acceptait sa situation et n’avait jamais un mot de travers sur son bienfaiteur – enfin « son kidnappeur » serait plus adéquat, car elle était clairement la prisonnière de Goddard, même si elle n’en avait pas conscience. Elle vivait dans une cage dorée, mais ce n’en était pas moins une cage. Cela dit, son ignorance était une bénédiction, et Rowan décida de ne pas briser son illusion de liberté.
Rowan prit un as dont il avait besoin pour son jeu, avant de décider de le rejeter quand même.
— Est-ce que Goddard te parle de temps en temps ?
— Bien sûr, dit-elle. Il me demande toujours comment je vais, si j’ai besoin de quoi que ce soit. Et si c’est le cas, il veille toujours à ce que je l’aie. La semaine dernière encore, j’ai demandé un…
— Non, pas ce genre de conversations, l’interrompit Rowan. Je te parle de véritable discussion. Est-ce qu’il t’a déjà expliqué pourquoi tu représentais tant à ses yeux ?
Esmé ne répondit pas. À la place, elle posa ses cartes sur la table. Paire de « neuf », paire de « trois ».
— Rami, dit-elle. Le perdant distribue.
Rowan rassembla les cartes.
— Maître Goddard avait sans doute une bonne raison pour épargner ta vie et t’accorder l’immunité. Tu n’es pas curieuse de savoir laquelle ?
Esmé haussa les épaules et demeura muette. Elle attendit que Rowan ait distribué le jeu suivant avant de reprendre la parole :
— En réalité, Maître Goddard ne m’a pas accordé l’immunité. Il pourrait me glaner à tout instant, mais il ne le fait pas. (Elle sourit.) Ça me rend encore plus spéciale, tu n’es pas d’accord ?
 
 
Ils jouèrent quatre parties à la suite. Sur les quatre, Esmé en remporta une à la loyale ; Rowan la laissa gagner à deux reprises et il remporta le dernier jeu, de manière à ce qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il avait fait exprès de perdre. Quand ils eurent fini, le dîner était terminé et tout le monde s’était éparpillé, chacun reprenant sa routine nocturne. Rowan évita les autres et voulut regagner sa chambre. Mais en chemin, il surprit un bruit qui le stoppa net. Des gémissements étouffés s’échappaient de la chambre de Maître Volta. Il colla son oreille à la cloison pour s’assurer que ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours, puis il tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il la poussa et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Maître Volta était assis sur son lit, la tête enfouie dans ses mains, le corps secoué de sanglots qu’il tâchait d’étouffer, sans succès. Quelques secondes plus tard, il leva la tête et aperçut Rowan.
Le chagrin de Volta se mua aussitôt en fureur.
— Qui t’a autorisé à entrer ? Va-t’en !
Il saisit le premier objet à portée de main, un presse-papiers en verre, et le projeta contre lui, exactement comme Esmé l’avait prédit. Par réflexe, Rowan se baissa, esquivant l’objet qui aurait laissé une vilaine trace sur son visage mais se contenta d’abîmer la porte. Le jeune homme aurait pu s’en aller. Ç’aurait sans doute été la réaction la plus judicieuse. Mais ce n’était pas dans ses habitudes de tourner les talons. Il avait une fâcheuse tendance à fourrer son nez là où il ne fallait pas.
Rowan pénétra dans la chambre et ferma la porte derrière lui, prêt à devoir esquiver un autre projectile si nécessaire.
— Si tu ne veux pas qu’on t’entende, il faut que tu sois plus discret, dit-il à Volta.
— Si jamais tu en parles à qui que ce soit, je ferai de ta vie un enfer.
Rowan lâcha un petit ricanement sans joie. Comme si sa vie n’était pas déjà un enfer.
— Tu trouves ça drôle ? Je vais te donner une bonne raison de rire, tiens.
— Désolé, c’est sorti tout seul. Je ne me moquais pas de toi en tout cas.
Volta semblait s’être un peu calmé. Il ne cherchait plus à lui jeter des objets à la tête ni à le chasser. Aussi, Rowan prit une chaise et s’assit à une distance respectueuse de son interlocuteur pour ne pas envahir son espace intime.
— C’était dur aujourd’hui, je te comprends.
— Qu’est-ce que tu en sais ? rétorqua Volta.
— Je sais que tu n’es pas comme les autres. Pas totalement.
Volta posa sur lui ses yeux bouffis par les larmes.
— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi ?
Volta baissa la tête et crispa les poings. Mais Rowan ne bougea pas. Manifestement, Volta était mû par un désir d’autodestruction. Il ne lui ferait aucun mal.
— Maître Goddard est l’avenir, dit-il. Je ne veux pas rester coincé dans le passé. Tu ne comprends donc pas ?
— Mais le massacre d’aujourd’hui t’a révulsé, non ? Encore plus que moi, parce que tu n’étais pas simple spectateur, tu étais acteur.
— Et tu le seras bientôt aussi.
— Peut-être pas.
— Oh que si. Quand tu auras reçu ta bague et que tu auras tué ton adorable petite copine, tu prendras conscience qu’il est impossible de faire machine arrière.
Rowan déglutit avec difficulté, tâchant de ne pas régurgiter le peu de nourriture qu’il avait avalé au dîner. Le visage de Citra lui apparut à l’esprit, mais il s’empressa de chasser cette image. Pas question de songer à elle maintenant.
Rowan marchait sur des charbons ardents.
— Tu fais semblant d’aimer glaner. Mais en réalité, tu détestes ça de tout ton cœur. Ton mentor était Maître Nehru, c’est bien ça ? Il est de la vieille école, ce qui veut dire qu’il t’a choisi pour ta morale infaillible. Tu ne veux pas prendre des vies – et encore moins des dizaines et des dizaines de vies à la fois.
Volta se leva d’un bond et se jeta sur Rowan à la vitesse de l’éclair. Il le souleva et le plaqua violemment contre le mur.
— Tu vas fermer ta bouche. Jamais tu ne répéteras ça à quiconque, tu m’as bien compris ? J’ai fait trop de sacrifices pour voir ma position remise en question aujourd’hui. Hors de question qu’un petit apprenti de rien du tout me fasse chanter.
— Tu penses que je cherche à te faire chanter ?
— Ne me fais pas marcher ! rugit Volta. Je sais pourquoi tu es là.
Rowan fut profondément déçu par sa réaction.
— Je pensais que tu me connaissais mieux que ça.
Quelques secondes plus tard, Volta relâcha son étreinte.
— On ne connaît jamais vraiment les gens, n’est-ce pas ?
— Je ne dirai rien à personne, tu as ma parole. Et je ne te demande rien en échange.
Volta finit par s’écarter.
— Désolé. À force de baigner dans la manipulation, on finit par devenir parano. (Il alla se rasseoir sur le lit.) Je te crois parce que je sais que tu vaux mieux que ça. Je l’ai su dès que je t’ai vu. Goddard te considère comme un défi – car s’il arrive à convertir un disciple de Faraday, ça voudra dire qu’il peut convertir n’importe qui.
Rowan prit alors conscience que Volta n’était pas tellement plus âgé que lui. Il avait toujours feint une assurance qui lui donnait l’air plus mûr, mais maintenant qu’il se présentait sous un jour vulnérable, il faisait son âge véritable. Vingt ans tout au plus. Autrement dit, il n’était faucheur que depuis un ou deux ans. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser dans les griffes de Goddard ? Sans doute le charisme et le côté « bling bling » de celui-ci l’avaient-ils attiré à ses débuts. Après tout, Goddard promettait monts et merveilles à ses disciples en échange de leur âme. Dans une profession où la bonne conscience est une entrave, qui ne serait pas heureux de s’en débarrasser ?
Rowan se rassit à son tour et rapprocha sa chaise de Volta pour lui chuchoter :
— Je vais te dire le fond de ma pensée. Goddard n’est pas un faucheur. C’est un tueur. (C’était la première fois qu’il osait le dire à voix haute.) Il y a beaucoup d’écrits sur les tueurs datant de l’âge mortel – des monstres tels que Jack l’éventreur, Charles Manson, etc. La seule différence entre ces gens-là et Goddard, c’est que Goddard peut tuer en toute impunité. Les mortels savaient à quel point c’était pervers. Mais d’une certaine manière, nous l’avons oublié.
— Oui, mais quand bien même ce serait vrai, que peut-on y faire ? demanda Volta. L’avenir arrive, que nous le voulions ou non. Rand, Chomsky et les dizaines et dizaines de malades qui donneraient tout pour appartenir au cercle très fermé de Goddard seront les figures dominantes de ce futur. Je suis certain que les faucheurs fondateurs se retournent actuellement dans leur tombe. Mais le fait est qu’ils sont dans une tombe. Et ils ne reviendront pas. (Volta prit une profonde inspiration et essuya ses dernières larmes.) Pour ton bien, Rowan, je te souhaite d’en venir à aimer tuer autant que Goddard. Cela te facilitera beaucoup la vie. Tu en seras d’autant mieux récompensé.
Cette remarque lui fit l’effet d’une gifle. Un mois plus tôt, Rowan n’aurait jamais pu s’imaginer capable de devenir un jour un monstre, mais aujourd’hui, il n’en était plus si sûr. La pression augmentait chaque jour un peu plus, le poussant à céder. Il ne lui restait plus qu’à espérer. Après tout, si Volta n’avait jamais vraiment embrassé les ténèbres, peut-être qu’il lui restait encore une chance de ne pas y succomber lui aussi.
Au grand désappointement des faucheurs les plus sensibles au regard du public, les glanages ne sont pas couverts par les médias. Même ceux de grande envergure ne passent pas aux informations. Malgré cela, de nombreuses photos et vidéos personnelles des glanages sont téléchargées sur le Thunderhead, constituant une trace illégale bien plus excitante et alléchante que les rapports officiels.
La triste notoriété et l’infamie se muent rapidement en célébrité et en gloire pour les faucheurs – et les actes les plus éhontés deviennent vite légende. Certains faucheurs sont accros à la renommée, au point de rechercher la célébrité à tout prix. D’autres préfèrent demeurer dans l’anonymat.
Je ne peux pas nier le fait que je sois devenue une légende vivante. Pas pour les glanages sans prétention auxquels je procède aujourd’hui, mais pour ceux, audacieux, auxquels je me livrais il y a près de cent cinquante ans de cela. Comme si ce n’était pas déjà suffisant d’être immortelle, il faut que je sois immortalisée une seconde fois sur les cartes de collection. Les plus récentes sont prisées par les élèves de primaire. Les plus anciennes valent une petite fortune aux yeux des collectionneurs les plus avides, quel que soit leur état.
Je suis passée dans la légende. Et pourtant, il n’y a pas un jour qui s’écoule sans que je regrette qu’il en soit ainsi.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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Le Conclave des Vendanges


L’enquête secrète de Citra ne fut pas dépourvue de surprises. Elle avait hâte de partager ses découvertes avec Rowan, à l’occasion du Conclave des Vendanges, quand elle le reverrait enfin. Elle ne pouvait pas faire part de ses doutes à Dame Curie. Les deux femmes avaient fini par se faire confiance, et la faucheuse aurait vu d’un mauvais œil que son apprentie se serve de ses références personnelles pour surfer en ligne. Elle aurait perçu ça comme une trahison.
La vie de Citra avait pris un tour très différent de celle de Rowan. Elle ne participait pas à des orgies, pas plus qu’elle ne s’entraînait contre des cibles vivantes. Elle aidait sa maîtresse à cuisiner des repas tranquilles pour les familles endeuillées et pratiquait le Bokator contre un robot ceinture noire. Elle préparait des concoctions et étudiait l’usage de poisons létaux, piochant dans la pharmacie personnelle de Dame Curie ainsi que dans son jardin aromatique toxique. Elle apprenait par cœur les actes célèbres des meilleurs comme des pires faucheurs de l’histoire.
À l’époque, c’étaient en général la paresse, les préjugés et le manque de perspicacité qui induisaient un faucheur en erreur, faisant de lui un mauvais élément, comme l’avait conclu Citra. Il y avait ceux qui glanaient trop de voisins parce qu’ils ne se donnaient pas la peine d’aller voir au-delà de leur quartier. Il y avait ceux qui, en dépit de mesures disciplinaires répétées, se bornaient à glaner des gens avec des traits ethniques particuliers. Quant aux erreurs de discernement, les exemples ne manquaient pas non plus. Comme celui de Maître Sartre qui avait eu la bonne idée de procéder à la totalité de ses glanages lors de rodéos. À cause de lui, ce hobby avait tout bonnement cessé d’exister, plus personne n’osant se rendre à ces shows de peur d’être glané.
Bien sûr, les mauvais faucheurs n’étaient pas cantonnés au passé. Sauf qu’aujourd’hui, pour les qualifier, on parlait plutôt d’« innovateurs » et d’« avant-gardistes ».
Comme les bains de sang innovateurs de Maître Goddard et de sa bande de barbares.
Le glanage collectif qui avait frappé le Laboratoire de propulsion magnétique, même s’il n’avait pas fait l’objet d’un rapport officiel, avait fait du bruit. Une multitude de vidéos personnelles téléchargées sur le Thunderhead montraient Goddard et ses disciples distribuant l’immunité comme du pain aux pauvres. Rowan en était l’un des acteurs principaux. Et Citra ne savait pas quoi en penser.
— Le monde a le chic pour récompenser les mauvais comportements par la notoriété, avait commenté Dame Curie en regardant une des vidéos téléchargées. La célébrité a un prix, ajouta-t-elle d’un air songeur. Je parle en connaissance de cause. À mes débuts, j’étais stupide et effrontée. Je pensais qu’en glanant les bonnes personnes au bon moment je pourrais améliorer le monde. Dans mon arrogance, je croyais posséder une vue d’ensemble qui échappait aux autres. Évidemment, j’avais une vision tout aussi restreinte que la leur. Quand j’ai glané le président et son cabinet, j’ai fait frémir la planète – mais la planète tremblait déjà très bien sans moi. On m’a surnommée « Miss Massacre » et, au fil du temps, c’est devenu « la Marquise de la Mort ». J’ai passé plus de un siècle à tenter de retomber dans l’anonymat. Malheureusement, même les enfants les plus jeunes ont entendu parler de moi. Je suis le croquemitaine que les parents évoquent devant leurs enfants pour les convaincre de bien se tenir. « Sois sage ou bien la Marquise va venir te chercher. » (Dame Curie secoua tristement la tête.) La célébrité est une chose fugace. Sauf pour un faucheur. Ses décisions clés le poursuivent à jamais. Si tu veux un conseil, Citra, il vaut mieux faire profil bas et rester anonyme.
— Peut-être que vous êtes devenue tristement célèbre, souligna Citra, mais même dans vos pires moments, vous n’étiez en rien comparable à Goddard.
— Non. Dieu merci, soupira Dame Curie. Je n’ai jamais pris une vie pour le plaisir. Tu vois, il y a ceux qui recherchent la notoriété pour changer le monde, et ceux qui la veulent pour piéger le monde. Goddard fait partie de la seconde catégorie.
Elle fit alors une remarque qui allait hanter Citra pendant de nombreuses nuits à venir.
— À ta place, je me méfierais à présent de Rowan. Goddard est aussi corrosif qu’un jet d’acide dans l’œil. La chose la plus généreuse que tu puisses faire quand viendra le Conclave d’Hiver, c’est de remporter cette bague et glaner ce garçon rapidement, avant que l’acide ne le ronge encore davantage.
Au grand soulagement de Citra, il restait encore plusieurs mois avant cela. Pour le moment, c’était le Conclave des Vendanges qui l’inquiétait. Au début, elle avait attendu le mois de septembre avec hâte, impatiente que ce moment arrive. Mais à mesure qu’il approchait, ses appréhensions augmentaient. Ce n’était pas l’examen qui la troublait. Elle était prête. Non, ce qu’elle redoutait, c’était de revoir Rowan. Elle craignait de voir le changement que tous ces mois passés auprès de Goddard avait opéré en lui. « Remporte cette bague et glane-le rapidement », avait préconisé Dame Curie. Bon, inutile de songer à ça maintenant. Elle avait encore quatre mois devant elle avant de devoir y penser. Mais les aiguilles de l’horloge ne cessaient d’avancer. Les rapprochant inexorablement de la mort de l’un d’entre eux.
 
 
Le Conclave des Vendanges se tint par une journée dégagée de septembre. Claire mais venteuse. L’orage avait empêché beaucoup de spectateurs de venir assister à la montée des marches durant la dernière réunion. Ils étaient aujourd’hui réunis en masse devant le Capitole de Fulcrum City. L’effectif des officiers de la paix avait été doublé afin de contenir la foule de curieux. Certains faucheurs – ceux de l’ancienne génération surtout – vinrent à pied, préférant faire une entrée discrète. D’autres apparurent dans des voitures haut de gamme, telles des stars. Des équipes de photographes braquaient leurs objectifs sur eux, mais la plupart gardaient néanmoins leurs distances. Après tout, ce n’était pas un tapis rouge. Ni questions, ni interviews. En revanche, on se pavanait pas mal. Des faucheurs adressaient des signes aux caméras, bombaient le torse et se faisaient grands pour apparaître sous leur jour le plus avantageux à l’écran.
Maître Goddard et son équipe débarquèrent en limousine – un véhicule bleu royal parsemé de strass, au cas où on se serait demandé qui arrivait en si grande pompe. Les cris fusèrent lorsqu’ils descendirent de la voiture :
— Le voilà !
— C’est lui !
— Qu’il est beau !
— Il fait froid dans le dos !
— Il est immense !
Goddard prit le temps de se tourner vers la foule pour agiter sa main dans un geste royal. Puis il se focalisa sur une fille parmi le public, soutint son regard, la désigna de l’index et gravit les marches sans rien dire.
— Il est vraiment étrange !
— Un vrai mystère !
— Il a un charme fou !
Quant à la fille qu’il avait pointée du doigt, elle resta pétrifiée, étonnée de l’attention qu’il lui avait accordée. C’était à l’évidence le but recherché.
Tous les regards étaient braqués sur Goddard et son entourage tape-à-l’œil. Du coup, personne ne prêta attention à Rowan, qui fermait la marche tandis qu’ils montaient l’escalier.
Goddard et sa clique ne furent pas les seuls à faire sensation. Maître Kierkegaard était venu muni de son arc, enfilé en bandoulière à son épaule. Loin de lui l’idée d’en faire usage aujourd’hui – c’était juste pour le spectacle. Quand bien même, il aurait pu, s’il l’avait désiré, viser n’importe quelle personne dans l’audience et l’abattre. Cette pensée rendit la foule encore plus extatique. Personne n’avait jamais été glané sur les marches du Capitole, mais il y avait une première à tout.
Tandis que les faucheurs arrivaient au compte-gouttes, Dame Curie et Citra surgirent discrètement d’une ruelle. La faucheuse majestueuse se fraya un chemin parmi la foule, et un murmure s’éleva autour d’elle quand on la reconnut. Les gens effleurèrent sa robe. Elle souffrit ces gestes tant bien que mal jusqu’à ce qu’un homme saisisse le tissu de son vêtement. Elle chassa sa main d’une tape.
— Attention, dit-elle en croisant son regard. Je supporte très mal qu’on porte atteinte à ma personne.
— Toutes mes excuses, Votre Honneur, répondit l’homme qui chercha ensuite à palper sa bague.
Elle retira sèchement sa main.
— Bas les pattes.
Citra se plaça devant Dame Curie pour lui ouvrir le passage.
— Nous aurions peut-être dû prendre une limousine, dit-elle. Au moins, nous aurions évité ce bain de foule.
— J’ai toujours trouvé cela un peu trop snob pour moi, fit remarquer Curie.
À l’instant où elles jaillirent de la foule, une bourrasque dévala les marches du Capitole, s’engouffra dans la longue chevelure argentée de Dame Curie et la ramena en arrière telle une longue traîne de mariée, lui conférant un air presque mystique.
— Je le savais, j’aurais dû me tresser les cheveux aujourd’hui.
Alors qu’elles gravissaient les marches en marbre blanc, un cri s’éleva sur leur gauche :
— On vous aime !
Dame Curie se figea et se tourna du côté de la voix. Incapable de repérer celui qui avait parlé, elle s’adressa à l’ensemble des gens réunis :
— Pourquoi ? (Sous son regard froid, personne n’osa répondre.) Je pourrais mettre un terme à votre existence à tout instant ; alors pourquoi m’aimez-vous ?
Aucune réponse. Toutefois, ses paroles avaient attiré un photographe, qui se rapprocha un peu trop. Dame Curie frappa dans l’appareil. L’indiscret virevolta sur lui-même et faillit se casser la figure.
— Et vos bonnes manières ?! s’indigna la faucheuse.
— Navré, Votre Honneur. Veuillez me pardonner, Votre Honneur.
Elle se remit à monter l’escalier, Citra dans son sillage.
— Difficile d’imaginer que j’aimais autrefois toute cette attention. Aujourd’hui, je l’éviterais complètement si c’était possible.
— Vous n’aviez pas l’air si tendue au dernier conclave, remarque Citra.
— Parce que je n’avais pas d’apprentie sur le point de passer un examen. C’était moi qui testais les élèves des autres faucheurs.
Un examen auquel Citra avait lamentablement échoué. Mais pas la peine d’évoquer le sujet.
— Vous savez sur quoi portera le test d’aujourd’hui ? s’enquit Citra quand elles parvinrent au sommet de l’escalier et pénétrèrent dans le hall.
— Non… En revanche, je sais qu’il sera administré par Maître Cervantès. Et cet homme est porté sur les performances physiques. Je suppose qu’il vous fera vous battre contre des moulins à vent.
Comme la fois précédente, les faucheurs se saluèrent dans la grande rotonde en attendant que les portes de l’amphithéâtre s’ouvrent. Le petit déjeuner était disposé sur des tables au centre de la salle circulaire, offrant une pyramide de pains aux raisins qu’on avait dû mettre des heures à assembler et quelques secondes à peine à ruiner – certains faucheurs se servirent avec négligence, prenant les petits pains du bas de la pyramide sans aucune considération pour l’édifice. Les serviteurs s’empressèrent de ramasser les viennoiseries avant qu’on ne les piétine. Dame Curie trouva la scène très amusante.
— C’était téméraire de la part du traiteur de croire que les faucheurs se comporteraient de manière civilisée.
Citra repéra Dame Goodall, la jeune faucheuse ordonnée au dernier conclave. Sa robe avait été conçue par Claude DeGlasse, l’un des plus grands créateurs de mode au monde. Une grossière erreur. Dans ce vêtement, taillé dans un tissu à rayures orange et bleues, elle ressemblait à un clown.
Citra ne put s’empêcher de remarquer à quel point Goddard et son groupe captaient l’attention, plus encore qu’au Conclave Vernal. Même si beaucoup leur tournaient le dos, davantage s’attroupaient autour d’eux, cherchant à gagner leur faveur.
— Il y a de plus en plus de faucheurs qui partagent la vision de Goddard, commenta Dame Curie. Ils sont passés à travers les mailles du filet comme des serpents et poussent comme du chiendent. Supplantant les meilleurs d’entre nous.
Citra songea à Faraday, un faucheur plus que décent qui fut à coup sûr étouffé par les mauvaises herbes.
— Les tueurs sont en train de prendre le pouvoir, poursuivit Dame Curie. Et s’ils parviennent à leurs fins, nous allons vivre des jours très sombres. C’est aux faucheurs véritablement honorables qu’il incombe de leur tenir tête. J’ai hâte que tu prennes part à la bataille.
— Merci, Votre Honneur.
Citra n’hésiterait pas à se battre pour la bonne cause si elle décrochait la bague. Mais c’était le chemin qui la mènerait à son ordination qu’elle redoutait.
Dame Curie alla saluer quelques faucheurs de l’ancienne génération, fidèles aux idéaux des fondateurs. Ce fut là que Citra aperçut Rowan. Il ne se prélassait pas dans l’éclat artificiel que projetait Goddard. Il était à part, entouré de quelques apprentis et jeunes faucheurs, pour qui il était visiblement le centre de l’attention. Ils bavardaient et riaient. Et Citra fut piquée au vif. Rowan ne l’avait même pas cherchée parmi la foule.
 
 
En réalité, Rowan avait essayé de la trouver. Seulement, il était arrivé tôt. Et le temps que Citra pénètre à son tour dans la rotonde, il avait été assailli par des admirateurs inattendus. Certains lui enviaient sa place auprès de Goddard, d’autres étaient juste curieux, d’autres encore, des opportunistes, voyaient en lui une étoile montante à laquelle il fallait s’accrocher. La prise de position politique commençait tôt au sein de la Communauté.
— Tu étais présent pendant l’opération de glanage du laboratoire, hein ? demanda un apprenti, un « spat », un petit nouveau qui assistait à son premier conclave. Je t’ai vu dans les vidéos !
— Non seulement il y était, enchérit un autre spat, mais il avait la fichue bague de Goddard, il accordait l’immunité !
— Ouah ! Mais c’est permis, ça ?
Rowan haussa les épaules.
— D’après Goddard, oui. De toute façon, ce n’est pas comme si je lui avais demandé de me donner sa bague. Il l’a fait de son plein gré.
Un jeune faucheur poussa un soupir mélancolique.
— Bon sang, tu dois vraiment être dans ses petits papiers pour qu’il te laisse faire ça.
L’idée que Goddard l’apprécie lui donna la chair de poule. Car Rowan éprouvait le plus grand mépris pour tout ce que Goddard aimait.
— Alors, il est comment ? demanda une fille.
— Il est… unique, répondit Rowan.
— Si seulement j’étais son apprenti, commenta un spat. C’est Maître Mao qui a choisi de me former, ajouta-t-il avec une grimace, à croire qu’il venait de mordre dans un petit pain aux raisins rassis.
Rowan tiqua. Maître Mao était un autre fanfaron qui aimait la notoriété. Il était célèbre pour son indépendance, ne s’inscrivant dans la lignée ni des anciens, ni des nouveaux. Rowan ne savait pas trop quoi en penser. Cet homme suivait-il sa propre conscience ou bien se vendait-il au plus offrant ? Faraday aurait su trancher. Son ancien tuteur lui manquait. Il aurait eu tant de choses encore à lui inculquer. Lire à l’intérieur des gens, par exemple.
— Goddard et ses jeunes faucheurs ont fait sensation sur les marches du Capitole, à leur arrivée, fit remarquer l’apprenti du conclave précédent, celui qui connaissait par cœur ses poisons. Ils étaient impressionnants.
— Tu sais déjà de quelle couleur sera ta robe ? Et les pierres qui l’orneront ? s’enquit une fille qui s’agrippa à son bras comme du lierre.
Cette soudaine proximité le mit mal à l’aise. Devait-il la chasser ou bien la laisser se cramponner à lui ?
— Invisible, répondit Rowan. Je monterai les marches tout nu.
— Tu arboreras alors de sacrés bijoux, lança malicieusement un jeune faucheur.
Tout le monde éclata de rire.
À cet instant, Citra se fraya un chemin jusqu’à lui et Rowan eut le sentiment coupable d’être pris la main dans le sac.
— Salut Citra ! s’exclama-t-il d’un ton si forcé qu’il voulut aussitôt ravaler ses paroles.
Il s’extirpa de l’étreinte de la fille mais il était trop tard, car Citra s’en était aperçue.
— On dirait que tu t’es fait pas mal d’amis, remarqua-t-elle.
— Non, pas vraiment, répliqua-t-il, prenant soudain conscience qu’il les avait tous insultés en disant cela. Enfin, nous sommes tous amis, de toute façon, non ? Nous sommes tous dans le même bateau.
— Dans le même bateau, répéta Citra, d’une voix blanche, des éclairs dans les yeux. Ravie de t’avoir revu également, Rowan, dit-elle avant de tourner les talons pour s’éloigner à grands pas.
— Laisse-la s’en aller, commenta le pot de colle. Elle ne sera plus que de l’histoire ancienne après le prochain conclave, non ?
Rowan laissa son groupe en plan sans même prendre la peine de s’excuser.
Il rattrapa Citra en un rien de temps. C’était plutôt bon signe. Elle n’avait pas vraiment cherché à le semer.
Il lui saisit doucement le bras et la tourna face à lui.
— Hé. Désolé de ce qui vient de se passer.
— Non. Je comprends. Tu es un personnage important, maintenant. Il faut bien que tu frimes un peu.
— Tu te trompes. Tu crois que j’ai demandé qu’ils viennent tous me lécher les bottes comme ça ? Allons, tu me connais mieux que ça.
Citra réfléchit.
— Ça fait quatre mois qu’on ne s’est pas vus. En quatre mois, une personne peut changer.
C’était vrai. Mais certaines choses étaient immuables. Rowan savait ce qu’elle avait envie d’entendre. Mais il préféra lui dire la vérité, même si elle était dure à entendre :
— Ça me fait plaisir de te revoir, Citra. Mais ça me fait mal aussi. Très mal. Et je ne sais pas comment y remédier.
Il vit que ses paroles l’avaient touchée. Ses yeux s’embuèrent de larmes ; elle cligna des paupières pour les réprimer avant qu’elles ne débordent.
— Je sais, cette situation me tue.
— Écoute, reprit Rowan. Ne songeons pas au Conclave d’Hiver pour le moment. Profitons de l’instant présent.
Citra hocha la tête.
— D’accord. (Elle prit une profonde inspiration.) Allons faire un petit tour. Il y a quelque chose que j’aimerais te montrer.
Ils s’approchèrent d’un mur et se glissèrent discrètement dans un recoin, non loin de là où les faucheurs concluaient des marchés.
Citra sortit son téléphone et projeta une série d’hologrammes dans le creux de sa paume de manière à ce que seul Rowan puisse les voir.
— J’ai déniché ça dans le cerveau primitif du Thunderhead.
— Comment tu as réussi à faire ça ?
— Peu importe. Ce qui compte, c’est ce que j’ai trouvé.
Les hologrammes montraient Maître Faraday se déplaçant dans les rues de son quartier.
— Ces images ont été prises le jour de sa mort, commenta Citra. J’ai pu retracer certains de ses mouvements ce jour-là.
— Mais pourquoi ?
— Regarde. (L’hologramme le représentait entrant chez quelqu’un.) C’est la maison de la femme à qui il nous a présentés au supermarché. Il y a passé quelques heures. Ensuite il s’est rendu dans ce café. (Citra passa à une autre vidéo le montrant qui pénétrait dans un restaurant.) Je crois qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un, mais j’ignore qui.
— OK. Donc il faisait ses adieux. Jusque-là, ça me semble logique. C’est le genre de choses qu’on ferait si c’était notre dernier jour sur Terre.
Dans la vidéo suivante, on apercevait Maître Faraday gravir l’escalier d’une gare.
— C’était cinq minutes avant sa mort. Nous savons que ça s’est passé dans cette gare. Mais devine quoi ? La caméra du quai a été vandalisée – prétendument par des malpropres. Elle est restée hors d’état de marche pendant toute une journée. Autrement dit, il n’y a aucune archive visuelle de ce qui s’est vraiment passé sur ce quai !
Un train sortit de la gare, et un instant plus tard, un train entra dans l’autre sens. C’était celui qui avait tué Faraday. Même si Rowan ne pouvait pas le voir, il grimaça.
— Tu penses que quelqu’un l’a tué et a maquillé le meurtre en suicide ? (Rowan jeta des coups d’œil tout autour pour s’assurer que personne ne les épiait.) Si c’est ta seule preuve, ajouta-t-il à voix basse, ça ne pèse pas lourd.
— Je sais. Du coup, j’ai continué à creuser.
Elle revint à la vidéo précédente, où Faraday marchait en direction de la gare.
— Il y avait cinq témoins. Je ne pouvais pas les retrouver sans fouiller dans les archives de la Communauté. Et si je faisais ça, ils auraient su que j’étais en train de chercher. Mais logiquement, ces cinq personnes ont aussi monté l’escalier, non ? Dix-huit personnes ont emprunté cet escalier à l’heure où Faraday est mort. Certaines d’entre elles ont probablement pris le premier train. (Elle indiqua celui qui quittait la gare.) Mais pas toutes. Parmi ces gens, j’en ai identifié au moins la moitié. Trois d’entre eux ont reçu l’immunité ce même jour.
Rowan fut saisi de vertiges.
— Tu veux dire qu’on les aurait soudoyés pour qu’ils falsifient leur témoignage et prétendent qu’il s’est agi d’un suicide ?
— Si tu étais un citoyen lambda, que tu assistais au meurtre d’un faucheur par un autre, et qu’on t’offre ensuite l’immunité contre ton silence, que ferais-tu ?
Rowan aurait voulu croire qu’il pencherait du côté de la justice, mais il songea ensuite à l’époque précédant son apprentissage. La vision d’un faucheur le tétanisait.
— J’embrasserais la bague et je la fermerais.
De l’autre côté du hall circulaire, les portes de l’amphithéâtre s’ouvrirent et les faucheurs commencèrent à y entrer à la queue leu leu.
— À ton avis, qui a fait ça ?
— Qui avait le plus intérêt à se débarrasser de Faraday ?
Ni l’un ni l’autre n’eut besoin de répondre à voix haute. Ils connaissaient la réponse. Rowan savait que Goddard était capable du pire – mais au point d’aller jusqu’à tuer un autre faucheur ?
Incrédule, il secoua la tête.
— Ce n’est pas la seule explication possible ! s’écria-t-il. Ce n’était peut-être pas un faucheur, d’ailleurs. Et si c’était le parent d’une personne qu’il a glanée ? Quelqu’un qui aurait voulu se venger ? N’importe qui aurait pu lui prendre sa bague, le pousser sous le train, et employer la bague pour accorder l’immunité aux témoins. Ceux-ci auraient ensuite été obligés de se taire sous peine d’être accusés de complicité.
Citra s’apprêtait à réfuter sa théorie mais se ravisa. C’était possible. Même si en prenant la bague de Faraday, le tueur aurait eu le doigt gelé, cette hypothèse tenait quand même la route.
— Je n’avais pas songé à ça.
— Et pourquoi pas un Toniste ? Les sectes tonistes détestent les faucheurs.
La rotonde se vidait rapidement. Ils quittèrent leur alcôve pour se diriger vers l’amphithéâtre.
— Tu n’as pas assez de preuves pour accuser qui que ce soit, reprit Rowan. Tu devrais laisser les choses reposer pour le moment.
— Reposer ? Tu plaisantes ?
— J’ai précisé « pour le moment » ! Tu auras un accès illimité aux archives de la Communauté une fois que tu seras ordonnée, et tu seras alors en mesure de prouver exactement ce qui s’est passé.
Citra s’arrêta net.
— Comment ça, « une fois » que je serai ordonnée ? Tu as autant de chances que moi de l’être. À moins que j’aie loupé un épisode ?
Rowan se mordit la lèvre, furieux d’avoir commis cette bourde.
— Entrons vite avant qu’ils ferment les portes.
 
 
Les rituels du conclave étaient identiques à la fois précédente. Le Bilan des Morts. La purification des mains, les doléances, et les mesures de discipline. Une fois encore, une accusation anonyme fut portée contre Maître Goddard – lui reprochant cette fois d’accorder l’immunité trop libéralement.
— Qui est l’auteur de cette accusation ? exigea de savoir Goddard. Qu’il se lève et se fasse connaître !
Sans grande surprise, personne ne s’exprima, ce qui permit à Goddard d’avoir le dernier mot.
— Je l’admets volontiers, cette accusation n’est pas sans fondement. Je suis un homme généreux et j’ai peut-être été un peu trop laxiste en distribuant l’immunité. Je n’ai pas d’excuse et suis impénitent. Je m’en remets à la clémence de la Serpe Suprême pour mon châtiment.
Xénocrate agita sa main d’un geste dédaigneux.
— Oui, oui, asseyez-vous, Goddard. Votre pénitence sera de vous taire pendant au moins cinq bonnes minutes.
Cette remarque provoqua une salve de ricanements. Goddard adressa une révérence à la Serpe Suprême avant d’aller se rasseoir. Et même si certains faucheurs, dont Dame Curie, protestèrent, soulignant que, par le passé, les faucheurs qui abusaient de leur bague étaient limités à accorder l’immunité aux familles des glanés, leur plainte tomba dans l’oreille d’un sourd. Xénocrate rejeta toutes leurs objections pour ne pas ralentir davantage le déroulement du programme.
— Incroyable, fit remarquer discrètement Dame Curie à Citra. Goddard devient intouchable. Quoi qu’il fasse, il s’en sort en toute impunité. Si seulement quelqu’un avait eu la clairvoyance de le glaner quand il était encore enfant. Le monde ne s’en porterait que mieux aujourd’hui.
À la pause-déjeuner, Citra évita Rowan pour ne pas éveiller les soupçons en passant trop de temps avec lui. Elle resta aux côtés de Dame Curie, qui la présenta à quelques-uns des plus grands faucheurs encore vivants : Maître Meir, qui fut autrefois délégué au conclave mondial de Genève ; Maître Mandela, responsable du Comité d’Ordination ; et Maître Hideyoshi, le seul faucheur à glaner au moyen de l’hypnose.
Citra tâcha de ne pas paraître trop impressionnée. Ces gens lui redonnèrent presque l’espoir que l’ancienne école pourrait l’emporter sur Goddard et ses semblables. Son regard ne cessait d’errer du côté de Rowan qui, une fois de plus, semblait assailli par une flopée d’apprentis. Elle se demanda si ça le dérangeait vraiment, en fait.
— C’est très mauvais signe quand nos jeunes candidats gravitent de manière si ostentatoire autour de l’ennemi, fit remarquer Maître Hideyoshi.
— Rowan n’est pas notre ennemi, rétorqua Citra.
Dame Curie posa sa main sur son épaule pour lui intimer le silence.
— Il représente l’ennemi, dit-elle. Tout du moins aux yeux de ces apprentis qui l’adulent.
Maître Mandela poussa un profond soupir.
— Il ne devrait pas y avoir d’ennemis au sein de la Communauté. Nous devrions tous être dans le même camp. Celui de l’humanité.
Il était communément admis auprès de l’ancienne école que les temps étaient durs. Mais à part soumettre des objections systématiquement rejetées, personne ne faisait rien.
Après le déjeuner, Citra sentit le stress monter tandis que les fabricants d’armes faisaient l’article de leurs produits et que diverses motions étaient débattues. Des futilités telles que : « Un faucheur doit-il porter sa bague à la main droite ou à la main gauche ? » ou bien : « Un faucheur doit-il être autorisé à promouvoir une marque, en arborant certaines chaussures ou bien en mangeant un type de céréales ? » Tout cela parut bien insignifiant à Citra. Et pendant ce temps, l’acte de glaner se muait lentement en meurtre…
Vint enfin l’examen des apprentis. Comme lors du dernier conclave, les candidats faucheurs passèrent en premier, suite à leur test de la veille au soir. Des quatre postulants parvenus au test final, seuls deux furent ordonnés. Les deux autres durent souffrir en silence leur éviction, quittant la salle d’un air piteux pour retrouver leur vie d’antan. Citra but du petit-lait : parmi les perdants se trouvait la fille qui avait flirté avec Rowan.
Une fois que les nouveaux faucheurs eurent reçu leur bague et pris leur nom, les apprentis furent appelés sur l’estrade.
— Le test d’aujourd’hui consistera en un combat selon les règles de l’art martial du Bokator, annonça Maître Cervantès. Les candidats seront réunis par paires et jugés selon leur performance.
On amena un matelas et on le déroula dans l’espace semi-circulaire au pied de l’estrade. Citra prit une profonde inspiration. Elle en était capable. Le Bokator demandait un mélange de force, d’agilité et de concentration, or elle avait trouvé le parfait équilibre. Alors on poignarda sa confiance en plein cœur :
— Citra Terranova se battra contre Rowan Damisch.
Un murmure parcourut l’audience. Citra comprit que ce n’était pas le résultat d’un tirage au sort. On les avait opposés de manière intentionnelle. Ils étaient condamnés à être adversaires. Elle aurait dû s’y attendre ! Son regard croisa celui de Rowan, impénétrable, comme toujours.
Les autres combats se déroulèrent d’abord. Chaque apprenti donna le meilleur de lui-même, mais le Bokator était une discipline brutale et pas à la portée de tous. Certaines victoires se jouèrent à très peu. D’autres furent écrasantes. Puis vint leur tour.
L’expression de Rowan était toujours aussi impassible. Il n’affichait ni camaraderie, ni compassion, ni chagrin à l’idée qu’ils se retrouvent rivaux.
— Allons-y, dit-il simplement.
Ils se mirent alors à entamer une sorte de danse circulaire.
 
 
Aujourd’hui, Rowan allait passer son premier test. Mais pas celui qu’on lui avait réservé. Non, le test de Rowan consistait à échouer tout en ayant l’air de faire de son mieux. Goddard, Xénocrate, Cervantès – ainsi que tous les autres faucheurs réunis – devaient croire qu’il donnait son maximum, même si c’était faux.
Le combat débuta par le rituel circulaire. Suivi des postures et des provocations physiques. Rowan se jeta sur Citra et donna un coup de pied, manquant son adversaire d’une fraction de millimètre. Il perdit l’équilibre et tomba sur un genou. Très bon début. Il virevolta sur lui-même, se leva, encore déséquilibré, et elle se rua sur lui. Il crut qu’elle allait le mettre à terre d’un coup de coude, mais elle l’attrapa et l’attira en avant. Sa prise lui permit de retrouver l’équilibre et donna l’impression qu’elle avait manqué son coup – qu’elle n’était pas assez lourde pour l’entraîner au sol. Rowan fit un pas en arrière et vrilla son regard au sien. Elle lui souriait, une étincelle ardente dans les yeux. Cela faisait partie de l’aspect provocateur propre au Bokator, mais c’était tellement plus en réalité. Il lisait en elle comme si elle avait parlé à voix haute.
Pas question que tu sabotes ce combat, disait son regard. Bats-toi – si tu l’oses –, parce que même si tu fais tout pour échouer, je trouverai un moyen de te donner le beau rôle.
Frustré, Rowan fondit sur elle, paumes ouvertes, la frappant intentionnellement à l’épaule à deux centimètres du point de levier, mais elle fit comme s’il avait frappé en plein dans le mille. Sa paume entra en contact avec elle, et elle s’écroula sur le dos.
Bon sang, Citra ! Qu’est-ce que tu fous ?!
C’était la meilleure. Même pour perdre, elle le surpassait.
 
 
Dès le premier assaut, Citra devina les intentions de Rowan. Et ça la fit enrager. Quel toupet de sa part, de croire qu’il fallait qu’il se batte mal pour qu’elle gagne ! Avait-il pris la grosse tête avec Maître Goddard ? Au point de croire qu’elle n’était pas une adversaire de taille ? D’accord, il s’était entraîné, mais elle aussi. OK, il avait pris de la masse – mais ça voulait également dire qu’il était plus lourd et se déplaçait plus lentement. Un combat dans les règles, c’était la seule manière de garder bonne conscience. Rowan ne se rendait-il pas compte qu’en se sacrifiant il la condamnait elle aussi ? Elle préférerait encore s’autoglaner dès son ordination plutôt que d’accepter son sacrifice.
Rowan la foudroya du regard, furieux. Elle éclata de rire.
— C’est tout ce que tu as dans le ventre ? le nargua-t-elle.
Il donna un coup de pied au ras du sol, juste assez lentement pour permettre à Citra de l’anticiper, et dénué de force également. Elle n’avait qu’à se baisser légèrement et le coup n’aurait aucun effet. Au lieu de quoi elle éleva son centre de gravité juste assez pour que son coup la balaie. Elle s’écroula sur le matelas mais se releva rapidement pour ne pas donner l’impression qu’elle l’avait fait exprès. Puis elle plaqua son épaule contre lui et lui crocheta la jambe droite, exerçant une pression trop faible pour faire ployer son genou. Il l’agrippa, se retourna et l’entraîna avec lui au sol. Elle atterrit sur lui et le contra en le forçant à rouler au-dessus d’elle et la clouer au sol. Il voulut la lâcher mais elle lui tenait fermement les bras.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Rowan ? chuchota-t-elle. La position du missionnaire te met mal à l’aise ?
Il finit par s’écarter et elle se releva. Ils se firent face une fois de plus et se remirent à tourner l’un autour de l’autre en dessinant un cercle, dans la danse familière propre à ce combat. Pendant ce temps, Cervantès circulait comme un satellite autour d’eux en sens inverse, ignorant totalement les véritables motivations des deux combattants.
 
 
Le combat était presque terminé, Rowan le savait. Malgré tous ses efforts, il était sur le point de l’emporter. Qu’il avait été stupide de croire que Citra le laisserait se sacrifier ! Le problème, c’est qu’ils se préoccupaient trop l’un de l’autre. Citra n’accepterait jamais de recevoir la bague tant qu’elle aurait des sentiments pour lui.
Soudain, Rowan sut exactement ce qu’il lui restait à faire.
 
 
Plus que dix secondes et le combat serait terminé. Citra n’avait plus qu’à continuer son pas de danse circulaire. Rowan allait clairement l’emporter. Dans dix secondes, Cervantès allait souffler dans son sifflet.
Alors, Rowan fit une chose que Citra n’avait pas anticipée. Il s’élança en avant à la vitesse de l’éclair. Sans maladresse ni incompétence feinte cette fois. Un mouvement parfait, précis, expert. En une nanoseconde, il lui fit une clé de cou, lui serrant la gorge si fort que ses nanites analgésiques s’actionnèrent. Puis il approcha la bouche de son oreille et glissa dans un grognement :
— Tu es tombée dans mon piège. Maintenant, tu récoltes ce que tu as semé.
Il projeta son corps dans les airs tout en lui vrillant la tête de l’autre côté. Son cou se brisa dans un craquement épouvantable et Citra fut avalée par les ténèbres.
 
 
Rowan lâcha le corps de Citra, qui s’affala par terre ; un cri de surprise collective s’éleva de l’audience. Cervantès donna un violent coup de sifflet.
— Coup non autorisé ! Coup non autorisé ! hurla-t-il exactement comme Rowan l’avait prévu. Disqualification !
L’assemblée de faucheurs se mit à rugir. Certains étaient furieux contre Cervantès, d’autres crachaient des insultes à Rowan pour son action. Le jeune homme demeura stoïque, impénétrable, camouflant ses émotions. Il se força à poser les yeux au sol, sur le corps inanimé de Citra. Sa tête était quasiment tordue à cent quatre-vingts degrés. Elle avait les yeux ouverts et vides. Elle était morte. Il se mordit la langue jusqu’au sang.
Les portes de l’amphithéâtre se rouvrirent et les gardes jaillirent dans la salle en trombe et se précipitèrent vers la dépouille de la jeune fille.
La Serpe Suprême s’approcha de Rowan.
— Retourne auprès de ton Maître, ordonna-t-il sans même chercher à dissimuler son dégoût. Je suis certain qu’il te punira à la hauteur de ta faute.
— Oui, Votre Excellence.
Disqualifié. Personne n’aurait pu se douter que, pour Rowan, c’était la plus belle des victoires.
Les gardes ramassèrent son amie. Son corps semblait mou comme un sac de pommes de terre. Ils l’emportèrent à l’extérieur où, sans nul doute, un ambudrone était prêt à le transférer dans le centre de résurrection le plus proche.
Tout va bien se passer, Citra. Tu retrouveras Dame Curie en un rien de temps – mais tu n’oublieras pas ce qui s’est passé aujourd’hui. Et j’espère que tu ne me le pardonneras jamais.
Je me suis vivement opposée à la purge. J’ai fait des choses dont je ne suis pas fière, mais je suis contente de dire que je me suis battue contre cela.
Je ne me rappelle pas quel faucheur avait entamé cette odieuse campagne préconisant de ne glaner que ceux qui étaient nés mortels, mais cette idée se répandit à travers toutes les Communautés régionales, une idée virale dans une ère postvirale. « Ceux qui sont nés en sachant qu’ils allaient mourir ne devraient-ils pas être les seules personnes concernées par le glanage ? » Telle était la logique populaire. Mais c’était de l’intolérance sous couvert de sagesse. L’égoïsme se faisant passer pour la lumière. Et les opposants ne furent pas assez nombreux à se manifester – car il fut soudain plus commode pour ceux qui étaient nés à l’âge postmortel de trouver que les hommes nés mortels avaient une mentalité et un style de vie différents. « Laissez-les mourir avec leur époque », argumentèrent les puristes postmortels de la Communauté.
En fin de compte, on jugea que cela était une grossière transgression du deuxième commandement, et les faucheurs qui avaient pris part à la purge furent sévèrement disciplinés – mais il était trop tard pour revenir en arrière. Nous avons perdu nos ancêtres. Nos aînés. Nous avons perdu notre lien vital avec le passé. Il existe encore des hommes nés à l’époque mortelle, mais ils mentent sur leur âge et leur histoire de peur d’être de nouveau la cible des puristes.
Oui, j’ai combattu la purge. Contrairement au Thunderhead, qui est resté passif. En raison de la loi de non-interférence dans les affaires de la Communauté, il n’a pas pu stopper la purge. Tout ce qu’il fut en mesure de faire, c’est d’assister au génocide en tant que spectateur impuissant. Le Thunderhead nous a autorisés à commettre des erreurs dommageables, laissant depuis la Communauté se vautrer dans ses propres regrets.
Je me demande souvent ce qui se passerait si la Communauté des Faucheurs perdait soudain la tête et décidait de glaner l’humanité tout entière dans une sorte de suicide collectif mondial. Le Thunderhead romprait-il alors la règle de non-interférence pour stopper le massacre ? Ou bien se contenterait-il d’être témoin une fois encore tandis que nous nous autodétruirions, pour ne laisser derrière nous que le « cloud » où sont stockés notre connaissance, nos accomplissements et notre prétendue sagesse ?
Le Thunderhead nous pleurerait-il ? Je me le demande… Et si oui, nous pleurerait-il comme un enfant qui a perdu un parent, ou comme un parent qui n’aurait pas pu empêcher un enfant grognon de faire les mauvais choix ?
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Hydrogène brûlant au cœur du soleil


Citra Terranova, dit une voix à la fois puissante et douce. Citra Terranova, tu m’entends ?
Qui est-ce ? Il y a quelqu’un ?
Curieux, répondit la voix. Très curieux…
 
Mourir, c’était vraiment une plaie.
Citra fut officiellement déclarée vivante et ouvrit les yeux. Le visage inconnu, à la fois chaleureux et professionnel, d’une infirmière lui apparut. Elle prenait ses signes vitaux. Citra voulut jeter un œil derrière elle mais son cou était encore immobilisé par une minerve.
— Bon retour parmi nous, ma puce, dit l’infirmière.
La pièce tournait chaque fois qu’elle bougeait les yeux. Ce n’était pas seulement l’effet des nanites analgésiques ; on avait dû lui administrer toutes sortes de médicaments anesthésiants et redynamisants.
— Combien de temps ? demanda-t-elle d’une voix râpeuse.
— Deux jours à peine, répondit l’infirmière d’une voix guillerette. Un petit sectionnement de vertèbre. Rien de bien compliqué pour nous.
On lui avait volé deux jours de sa vie. Deux jours dont elle n’avait pas pu profiter.
— Ma famille ?
— Navrée, ma puce, mais ça s’est passé pendant le conclave. On ne les a pas prévenus. (L’infirmière lui tapota la main.) Tu pourras tout leur raconter la prochaine fois que tu les verras. À présent, tu dois te détendre. Tu vas encore rester avec nous une journée et ensuite tu seras de nouveau sur pied, comme neuve.
Elle offrit ensuite une crème glacée à Citra. La meilleure de sa vie.
 
 
Ce soir-là, Dame Curie vint lui rendre visite et lui raconta tout ce qu’elle avait manqué. Rowan avait été disqualifié et sévèrement discipliné.
— Du coup, j’ai gagné ?
— Malheureusement non. Il allait l’emporter sur toi. On vous a tous les deux déclarés perdants. Il faut vraiment qu’on améliore tes performances en arts martiaux, Citra.
— Génial, pesta la jeune fille, exaspérée pour une tout autre raison. Alors maintenant, Rowan et moi, nous avons tous les deux zéro sur deux aux examens de passage.
Dame Curie poussa un soupir.
— La troisième fois sera la bonne, dit-elle. Tout dépend désormais de ton résultat au Conclave d’Hiver. Et je suis certaine que tu passeras ton dernier test haut la main.
Citra ferma les yeux, se remémorant l’expression sur le visage de Rowan quand il lui avait fait la clé de cou. Elle y avait aperçu de la froideur. Du calcul. Elle avait entrevu une facette de sa personnalité qu’elle ignorait jusque-là. Comme s’il avait attendu ce moment avec impatience. Comme s’il allait y prendre du plaisir. Elle était tellement perplexe. Avait-il vraiment prémédité son coup depuis le début ? Ne se doutait-il pas qu’il serait ensuite disqualifié ? À moins qu’il n’ait justement cherché à l’être ?
— Comment s’est comporté Rowan après ? demanda Citra. Est-ce qu’il avait l’air le moins du monde surpris par ce qu’il venait de faire ? S’est-il agenouillé auprès de moi ? A-t-il voulu me transporter jusqu’à l’ambudrone ?
Dame Curie ne répondit pas immédiatement.
— Il n’a rien fait Citra. Il est resté immobile. Son visage était impassible. Défiant, impénitent. Comme celui de son maître et mentor, Goddard.
Citra voulut détourner la tête. Mais, même si on lui avait ôté sa minerve, son cou était encore trop raide.
— Il n’est plus celui que tu crois, lui dit lentement sa maîtresse afin que Citra s’imprègne bien de ses paroles.
— Non, acquiesça Citra. Il n’est plus le même.
Le problème, c’est qu’elle ne savait pas qui il était devenu.
 
 
Rowan crut qu’il allait encore se faire tabasser à son retour à la maison. Mais il s’était trompé.
Maître Goddard était d’excellente humeur. Il babillait, gai comme un pinson. Il demanda au majordome d’apporter du champagne et des flûtes pour tout le monde dans le hall d’entrée afin qu’ils puissent tous porter un toast en l’honneur de Rowan et de son audace.
— Tu as fait preuve d’un sacré cran, mon garçon. Je ne t’en aurais pas cru capable, dit Goddard.
— À la tienne, renchérit Dame Rand. Tu peux venir dans ma chambre et me briser le cou quand tu veux.
— Il ne lui a pas seulement brisé le cou, souligna Maître Goddard. Il lui a sectionné la colonne sans ciller. Tout le monde a pu l’entendre. Je suis sûr que le bruit a réveillé les faucheurs qui roupillaient au fond de la salle.
— La classe ! commenta Maître Chomsky en vidant d’un trait son champagne sans attendre le toast.
— C’est un message puissant que tu as fait passer, fit remarquer Goddard. Tu as rappelé à tout le monde que tu es mon apprenti et qu’on ne doit pas te sous-estimer ! (Il baissa d’un ton et poursuivit d’une voix presque délicate.) Je sais que tu avais des sentiments pour cette fille. Et pourtant tu as fait ce qui était nécessaire. Et plus encore.
— J’ai été disqualifié, répliqua Rowan.
— Officiellement, oui, concéda Goddard. Mais cela t’a valu d’obtenir l’admiration de quelques faucheurs très haut placés.
— Et de t’en mettre d’autres à dos, souligna Volta.
— Il n’y a pas de mal à poser ses limites, rétorqua Goddard. Seul un homme avec une sacrée force de caractère en est capable. Le genre d’homme en l’honneur de qui je suis heureux de trinquer.
Rowan leva la tête et aperçut Esmé. Assise en haut du grand escalier, elle les observait. Il se demanda si elle savait ce qu’il avait fait. Et l’idée qu’elle soit au courant le fit rougir de honte.
— À Rowan ! s’exclama Maître Goddard en levant sa flûte. Le maître des torticolis, le briseur de vertèbres !
Ce fut le verre le plus amer que Rowan eut à avaler de toute sa vie.
— À présent, déclara Goddard, il me semble qu’une petite fête s’impose.
 
 
Les réjouissances qui suivirent le Conclave des Vendanges furent mémorables. L’énergie contagieuse de Goddard n’épargna personne. Avant même l’arrivée des invités et le lancement de la musique par l’un des cinq DJs, Goddard ouvrit grands ses bras dans le salon du manoir comme s’il pouvait atteindre les murs de part et d’autre et s’écria à la cantonade :
— Je suis dans mon élément, et mon élément est l’hydrogène qui brûle au cœur du soleil.
C’était si grotesque que Rowan éclata de rire.
— Il raconte vraiment n’importe quoi, chuchota Dame Rand à Rowan. Mais on ne peut qu’adorer ça.
Tandis que les salles, les terrasses et le bord de la piscine se remplissaient peu à peu de monde, l’humeur maussade de Rowan, dont le moral était à zéro depuis le combat qui l’avait opposé à Citra, commença à s’alléger.
— Je me suis renseigné pour toi, lui glissa Maître Volta. Citra a repris connaissance ; il ne lui reste plus qu’une seule journée au centre de résurrection. Elle va bientôt rentrer chez elle. Il n’y a pas eu mort d’homme. Enfin, si, il y a eu mort de femme. Mais c’est ce que tu voulais, non ?
Rowan ne lui répondit pas. Il se demanda si d’autres que Volta étaient assez perspicaces pour avoir vu clair dans son jeu. Pourvu que non.
Volta devint soudain grave.
— Ne renonce pas au titre de faucheur pour elle, Rowan. Ne le fais pas exprès, tout du moins. Si elle te bat de manière loyale, c’est une chose, mais te soumettre à sa lame en raison d’un trop-plein de testostérone, c’est tout bonnement stupide.
Peut-être que Volta avait raison. Peut-être qu’il devrait faire son possible pour réussir l’épreuve finale, et si jamais il surpassait Citra, alors peut-être devrait-il accepter la bague. Ensuite, peut-être se glanerait-il – son premier et ultime acte en tant que faucheur. Alors il n’aurait jamais à glaner Citra. Cela le soulagea de savoir qu’il avait une échappatoire, même si c’était le pire des scénarios possibles.
 
 
Les invités de marque arrivèrent en hélicoptère et en limousine. Goddard mit un point d’honneur à leur présenter Rowan comme s’il était un trophée à exhiber.
— Vous voyez ce garçon ? leur disait Goddard. Mémorisez bien son visage. Il ira loin.
Rowan ne s’était jamais senti si valorisé. C’était dur pour lui de détester un homme qui le traitait plus comme le steak que comme la feuille de salade, pour reprendre sa vieille métaphore.
— C’est ainsi que la vie est censée être vécue, dit-il à Rowan tandis qu’ils se prélassaient dans le cabanon ouvert sur la piscine, face aux festivités. Vivre à fond entouré de la meilleure des compagnies.
— Même si ces compagnons sont payés pour faire acte de présence ?
Goddard contempla la piscine autour de laquelle était réunie une foule de personnes louées pour l’occasion. L’endroit aurait paru bien moins animé sans la présence de ces invités professionnels.
— Dans toute production, il y a toujours des figurants, répondit-il. Ils remplissent le vide et fournissent un décor agréable. Nous ne voudrions pas que tous les convives soient uniquement des célébrités, n’est-ce pas ? Ils se crêperaient le chignon.
Dans la piscine, un filet fut dressé et une douzaine de personnes se rassemblèrent pour une partie de volley-ball.
— Regarde autour de toi, Rowan, reprit Goddard, d’un ton éminemment satisfait. Tu t’es déjà autant amusé ? Si les gens ordinaires nous aiment, ce n’est pas pour notre manière de glaner. Ils admirent notre style de vie. Nous devons embrasser notre rôle de rois des temps modernes.
Rowan ne se considérait pas comme une personne de rang royal, mais il voulait bien se prendre au jeu, aujourd’hui du moins. Aussi il s’approcha de la piscine et y sauta. Et, se joignant aux fidèles sujets de Maître Goddard, il s’autoproclama capitaine d’équipe.
Le souci avec les fêtes de Goddard, c’est que, on avait beau lutter, il était très difficile de ne pas y prendre du bon temps. Et avec tous les bons sentiments qui flottaient dans l’atmosphère ce jour-là, on oubliait aisément que Goddard était en fait un vrai boucher.
Un boucher oui, mais avait-il été jusqu’à tuer un de ses camarades faucheurs ?
Citra n’avait pas accusé directement Goddard, mais il était son suspect numéro un, c’était évident. L’enquête de Citra était troublante. Mais il avait beau fouiller dans sa mémoire, Rowan ne trouva rien. En sa présence, Goddard n’avait pas enfreint une seule fois les lois de la Communauté. Son interprétation des commandements était sans doute très libre mais rien de ce qu’il faisait ne constituait une transgression. Même ses glanages de masse n’étaient pas formellement interdits.
— Les faucheurs de la vieille école me méprisent parce que je vis et glane avec un flamboiement dont ils manquent cruellement, avait un jour expliqué Goddard à Rowan. Ce n’est qu’un tas de traîtres aigris et envieux qui me jalousent d’avoir trouvé comment mener l’existence du parfait faucheur.
Bon, la perfection était une chose subjective – Rowan ne qualifierait certainement pas Goddard de parfait faucheur –, en revanche, rien dans son répertoire de méfaits ne laissait supposer qu’il avait assassiné Faraday.
 
 
Au troisième jour de cette fête apparemment sans fin, deux invités surprises firent leur apparition. Le premier n’était autre que la Serpe Suprême, Xénocrate.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? s’étonna Rowan en le voyant s’approcher de la piscine.
— Je n’en sais rien, répliqua Chomsky. Ce n’est pas moi qui l’ai invité.
C’était étrange que la Serpe Suprême participe à une fête donnée par un faucheur très controversé. Il n’avait d’ailleurs pas du tout l’air à l’aise de se trouver là. Il tâchait de se faire tout petit. Mais un homme de sa corpulence ne passait pas inaperçu. Sans oublier sa robe cousue d’or qui scintillait de mille feux. Il se détachait de la multitude comme une montgolfière dans un champ désert.
Ce fut le second invité qui surprit le plus Rowan. Tyger Salazar, l’ami d’enfance de Rowan. Il ne l’avait pas revu depuis le jour où il lui avait fait visiter la réserve d’armes de Faraday.
À peine eut-il posé le pied près de la piscine que Tyger se mit en maillot de bain.
Rowan fondit sur lui et l’entraîna derrière un buisson taillé en forme d’animal.
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Salut Rowan ! répondit Tyger avec son petit sourire en coin habituel. Moi aussi je suis content de te voir ! Mec, tu as pris du muscle ! Ils t’ont injecté quoi ?
— Rien, c’est du vrai – et tu n’as pas répondu à ma question. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Si jamais on s’aperçoit que tu t’es incrusté en cachette, tu sais ce que tu risques ? Ce n’est pas comme si tu t’invitais au bal de promo du lycée !
— Tout doux ! Je ne me suis pas tapé l’incruste. Je me suis inscrit sur le site de Guest Unlimited. Je fais officiellement partie des fêtards agréés !
Tyger l’avait toujours clamé haut et fort : son ambition dans la vie était de devenir invité professionnel. Mais Rowan ne l’avait jamais pris au sérieux.
— Tyger, c’est une très mauvaise idée. La pire de toutes celles que tu as eues jusqu’à aujourd’hui. Les invités professionnels sont parfois obligés de faire… des choses qui ne te plairaient pas, ajouta-t-il à voix basse. Je sais de quoi je parle ; j’en ai été témoin.
— Vieux, tu me connais. Je vais où le vent me porte.
— Et tes parents sont d’accord avec ça ?
Tyger baissa les yeux, sa bonne humeur se volatilisa soudain et il se rembrunit.
— Mes parents m’ont abandonné.
— Quoi ? Tu plaisantes ?
Tyger haussa les épaules.
— J’ai plongé dans le vide une fois de trop. Ils ont jeté l’éponge. Je suis dorénavant un pupille du Thunderhead.
— Navré, Tyger.
— Eh, non, y a pas de quoi. Tu sais, le Thunderhead est un meilleur père que le mien ne l’a jamais été. Je reçois de bons conseils, maintenant. Il me demande comment s’est passée ma journée et il a vraiment l’air de s’intéresser à moi, contrairement à mes parents.
Comme dans tous les autres domaines, le Thunderhead excellait dans celui de l’éducation. Mais c’était forcément blessant d’être abandonné par ses parents.
— Je ne sais pas pourquoi, mais mon petit doigt me dit que le Thunderhead ne t’a pas conseillé de devenir noceur professionnel.
— Non. Mais il ne peut pas m’en empêcher. C’est mon choix. En plus, c’est bien payé. (Il regarda tout autour, histoire d’être sûr que personne ne les écoutait. Il se pencha en avant et reprit sur le ton de la confidence :) Mais tu sais ce qui paie encore mieux ?
— Quoi donc ? demanda Rowan, redoutant la réponse.
— Le bruit court que tu t’entraînes sur des sujets vivants. Ce genre de boulot est super bien rémunéré ! Tu penses que tu pourrais glisser un mot en ma faveur ? De toute façon, je passe mon temps à mourir pour être ressuscité. Autant que je me fasse payer pour ça.
Rowan le contempla, incrédule.
— Tu es tombé sur la tête ? Tu as conscience de ce que tu dis ? Ma parole, mais tu as pris un truc ou quoi ?
— Non. Ce sont juste mes nanites, mec. Juste mes nanites.
 
 
Maître Volta se considérait comme chanceux d’appartenir au cercle très fermé de Goddard. La plupart du temps. Il était le benjamin des jeunes faucheurs de Goddard et il avait l’impression d’apporter au groupe une sorte d’équilibre. Chomsky était la brute épaisse écervelée, Rand la force, l’impulsion de la nature. Volta était le raisonné, et sans en avoir l’air, l’observateur discret. Ce fut le premier à apercevoir Xénocrate quand il apparut à la fête ; il le suivit du regard tandis qu’il tâchait de passer incognito, sans grand succès. Il fut contraint de serrer la main à nombre de faucheurs invités – dont certains venus de régions très éloignées telles que la PanAsie et l’EuroScandie. Il le fit avec une réticence évidente. Volta devina qu’il n’était pas venu de son plein gré.
Il alla se placer près de Goddard pour essayer de glaner des informations sur ce qui se tramait.
Lorsque Goddard repéra la Serpe Suprême, il se leva, respect oblige.
— Votre Excellence, quel honneur de vous accueillir à ma petite réunion.
— Pas si petite, fit remarquer Xénocrate.
— Volta ! ordonna Goddard. Dispose deux chaises au bord de la piscine pour que nous puissions nous installer au cœur de l’animation.
Et même si ce genre de tâche était d’ordinaire réservée aux domestiques, Volta s’exécuta sans broncher. C’était l’excuse parfaite pour épier leur conversation. Il plaça deux sièges sur la terrasse, à l’extrémité de la piscine, près du grand bain.
— Plus près, dit Goddard.
Volta rapprocha les fauteuils du bord de l’eau de sorte que les deux hommes puissent être arrosés par les plongeurs.
— Reste dans les parages, ajouta-t-il à voix basse.
Tant mieux, songea Volta.
— Vous voulez que je vous apporte quelque chose à manger, Votre Excellence ? s’enquit Volta en désignant le buffet à quelques mètres de là.
— Non merci. (Un refus venant d’un homme réputé pour sa gourmandise était un signe en soi.) Sommes-nous obligés de parler ici ? demanda Xénocrate. Vous ne préféreriez pas qu’on aille dans une pièce, au calme ?
— Toutes mes pièces sont occupées aujourd’hui, rétorqua Goddard.
— Certes, mais ce forum est bien trop public.
— Que dites-vous ? Ceci n’est pas le Forum, répliqua Goddard. C’est plutôt le palais de Néron.
Volta partit d’un rire jovial quoique affecté. Quitte à jouer la comédie aujourd’hui, autant être à la hauteur de son personnage.
— Eh bien, espérons que cela ne devienne pas le Colisée, fit remarquer Xénocrate d’un ton un peu pinçant.
Goddard ricana à cette pensée.
— Croyez-moi, je serais plus que ravi de jeter quelques Tonistes dans la fosse aux lions.
L’un des invités payés pour être là fit un triple saut parfait depuis le plongeoir, arrosant la robe de la Serpe Suprême.
— Vous ne pensez pas que votre style de vie ostentatoire va finir par vous rattraper ? demanda Xénocrate.
— Pas si je reste en mouvement, répliqua Goddard avec un sourire narquois. J’en ai bientôt fini avec cet endroit. J’ai déjà repéré des propriétés dans le Sud.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire et vous le savez pertinemment.
— Je vous trouve bien nerveux, Votre Excellence. Détendez-vous. Si je vous ai invité, c’est pour que vous constatiez par vous-même à quel point mes fêtes sont bénéfiques à la Communauté. C’est un excellent coup médiatique à tout point de vue ! Vous devriez prendre exemple sur moi et organiser des réceptions chez vous.
— Vous oubliez que je vis dans un chalet.
Goddard plissa les yeux.
— Oui, un chalet au sommet du plus haut gratte-ciel de Fulcrum City. Moi, au moins, je ne suis pas un hypocrite, Xénocrate. Je ne feins pas l’humilité.
Xénocrate répliqua une chose qui surprit Volta, même si, rétrospectivement, cela n’aurait pas dû l’étonner :
— Ma plus grosse erreur fut de vous choisir comme apprenti à votre adolescence.
— Espérons-le, commenta Goddard. Je serais chagriné de savoir que votre plus grosse erreur reste à venir.
Une menace déguisée. Goddard était très fort à ce petit jeu.
— Alors, dites-moi, poursuivit-il, est-ce que la chance sourit à mon apprenti comme elle a souri au vôtre ?
Volta dressa l’oreille. Où Goddard voulait-il en venir ?
Xénocrate prit une grande inspiration.
— La chance lui sourit. La fille cessera d’être un problème d’ici une semaine. Je le sais de source sûre.
Un autre plongeur les aspergea. Xénocrate mit ses mains en bouclier pour se protéger des éclaboussures ; quant à Goddard, il resta de marbre.
La fille cessera d’être un problème. Voilà qui pouvait vouloir dire bien des choses. Volta parcourut les environs du regard jusqu’à ce qu’il repère Rowan, qui semblait avoir une discussion houleuse avec un jeune invité. Que la fille « cesse d’être un problème », c’était la meilleure chose qui puisse arriver à Rowan. C’était du moins l’avis de Volta.
— Nous en avons fini ? Je peux m’en aller maintenant ?
— Un petit instant, répondit Goddard en se tournant vers le petit bassin. Esmé ! Esmé, viens par ici, je voudrais te présenter quelqu’un.
Une expression de terreur voila le visage de Xénocrate. Cette conversation devenait de plus en plus intéressante.
— Je vous en prie, Goddard, non.
— Je ne vois pas le mal.
Esmé, équipée de ses brassards, accourut en trottinant après avoir contourné la piscine.
— Oui, Maître Goddard ?
Il lui fit signe de s’asseoir sur ses genoux et elle s’exécuta, s’installant face à l’homme vêtu de doré.
— Esmé, tu sais qui est ce monsieur ?
— Un faucheur ?
— Pas n’importe lequel. C’est Xénocrate, la Serpe Suprême de MidAmérique. C’est un monsieur très important.
— Bonjour, dit-elle.
Xénocrate salua la fillette d’un signe de tête chagrin, évitant son regard. Son malaise était palpable. Volta se demanda si Goddard avait un objectif en tête en la présentant à son ancien mentor ou bien s’il faisait ça par cruauté.
— Je crois qu’on s’est déjà rencontrés, remarqua Esmé. Il y a très longtemps.
Xénocrate ne dit rien.
— Notre très estimé ami est bien trop coincé, commenta Goddard. Il a besoin de se détendre un peu et de faire la fête, tu ne crois pas, Esmé ?
La petite fille haussa les épaules.
— Il devrait prendre exemple sur les autres et s’amuser.
— La vérité sort de la bouche des enfants, répondit Goddard.
Il tendit le bras en arrière, hors de portée de vue d’Esmé, et claqua des doigts à l’intention de Volta.
Volta inspira lentement. Il savait ce que Goddard réclamait et il hésitait à lui obéir. Il regrettait de s’être immiscé dans cette affaire.
— Peut-être que vous pourriez nous montrer comment vous vous trémoussez sur la piste de danse, Votre Excellence, dit Goddard. Mes invités pourraient ainsi se moquer de vous comme la Communauté tout entière s’est fichue de moi durant le conclave à cause de vous. Vous pensiez que j’avais oublié ?
Goddard continuait à tendre la main en direction de Volta, remuant maintenant les doigts avec impatience. Et Volta n’eut d’autre choix que de lui donner ce qu’il voulait. Le jeune faucheur plongea la main dans l’une des poches secrètes de sa robe jaune et en sortit une petite dague dont il plaça le manche dans la paume de Goddard.
Celui-ci enroula ses doigts autour et, le plus discrètement possible, l’air de rien, approcha l’extrémité de la lame à un centimètre du cou de la fillette.
Elle ne s’aperçut de rien. Mais Xénocrate si. Il se figea, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.
— Je sais ! s’exclama Goddard d’une voix guillerette. Que diriez-vous d’un petit plongeon ?
— Je vous en prie, l’implora Xénocrate. Ce n’est pas nécessaire.
— Oh, mais j’insiste.
— Je ne pense pas qu’il ait envie d’aller se baigner, dit Esmé.
— Pourtant tout le monde se baigne lors de mes fêtes.
— Ne faites pas ça, supplia la Serpe Suprême.
En réponse, Goddard approcha encore la lame du cou de la petite, insouciante. Volta se mit à transpirer à grosses gouttes. Personne n’avait jamais été glané lors d’une fête de Goddard, mais il y avait un début à tout. Volta savait qu’il s’agissait d’un bras de fer entre les deux hommes. La seule chose qui le retenait d’intervenir et d’arracher la dague des mains de Goddard, c’était de savoir qui allait céder en premier.
— Allez au diable, Goddard ! s’écria Xénocrate.
Alors il se mit debout et sauta dans la piscine avec sa robe cousue d’or.
 
 
Rowan ne perçut rien de ce qui s’était passé entre Xénocrate et Goddard ; en revanche il vit la Serpe Suprême se jeter dans le grand bain. Il fit une bombe phénoménale, attirant l’attention générale.
Xénocrate plongea mais ne remonta pas à la surface.
— Il a coulé ! s’exclama-t-on. C’est tout cet or qui a dû le lester !
Rowan ne portait pas cet homme dans son cœur. Mais ça ne voulait pas dire qu’il souhaitait qu’il se noie. Ce n’était pas comme s’il était tombé par accident ; il avait sauté, et s’il se noyait, prisonnier de sa robe dorée, on considérerait cela comme un acte d’autoglanage. Rowan plongea dans la piscine suivi de Tyger. Ils nagèrent jusqu’au fond où Xénocrate lâchait ses dernières bulles d’oxygène. Rowan saisit sa robe pesante, la lui passa par-dessus la tête et, avec Tyger, il l’aida à remonter à la surface. À bout de souffle, Xénocrate prit une grande goulée d’air, toussa, et recracha de l’eau. La foule tout autour applaudit.
La Serpe Suprême n’était plus qu’un homme ordinaire, obèse, vêtu de sous-vêtements trempés.
— J’ai dû perdre l’équilibre, dit-il, tâchant de tourner la chose en dérision.
Peut-être que certains gobèrent son excuse, mais pas Rowan, qui l’avait vu se jeter à l’eau. Impossible de croire à un accident. Quelle mouche l’avait piqué ?
— Attendez ! s’écria Xénocrate en contemplant sa main droite. Ma bague !
— Je vais la récupérer, s’exclama Tyger, qui était devenu en l’espace de quelques minutes le centre d’attention de la fête.
Il plongea dans la piscine.
Entre-temps, Chomsky était arrivé sur les lieux. Volta et lui saisirent Xénocrate, agrippé au rebord, et le sortirent de la piscine. Ce fut une scène extrêmement humiliante pour l’homme. On aurait dit qu’on remontait un filet à poisson plein à craquer sur le pont d’un chalutier.
Goddard lui passa une grande serviette autour des épaules, d’un air anormalement contrit.
— Je suis terriblement navré. Je n’avais pas pensé que vous pourriez vous noyer. Imaginez un peu ! Nous aurions tous été bien ennuyés !
Rowan comprit brusquement pourquoi Xénocrate s’était jeté dans la piscine. Il n’y avait qu’une seule raison possible.
Goddard le lui avait ordonné.
Ce qui voulait dire que Goddard avait beaucoup plus d’emprise sur la Serpe Suprême qu’on ne l’imaginait.
— Je peux partir, maintenant ? demanda Esmé.
— Bien sûr, répondit Goddard en déposant un baiser sur son front.
Esmé s’éloigna. Elle partit à la recherche de petits camarades de jeu.
Tyger refit surface avec la bague. Xénocrate la lui arracha des mains sans même un merci et s’empressa de l’enfiler à son doigt.
— J’ai essayé de récupérer sa robe aussi, mais elle est beaucoup trop lourde, dit Tyger.
— Nous demanderons à un plongeur équipé de s’en charger. Ce sera un peu comme une chasse au trésor, lança Goddard avec malice. Quoiqu’il risque de nous réclamer ensuite des droits sur la pêche.
— Vous avez fini ? s’emporta Xénocrate. Parce que j’aimerais partir.
— Bien sûr, Votre Excellence.
La Serpe Suprême de MidAmérique s’éloigna de la piscine pour regagner la maison, dégoulinant, abandonnant derrière lui sa dignité.
— Et zut ! J’aurais dû embrasser sa bague quand j’en avais l’occasion, se lamenta Tyger. J’avais l’immunité au creux de ma main et j’ai manqué le coche !
Après le départ de Xénocrate, Goddard s’adressa à ses invités :
— Le premier qui télécharge des photos de la Serpe Suprême Xénocrate en sous-vêtements sera glané sur-le-champ !
Tout le monde s’esclaffa… avant de s’arrêter brusquement, prenant conscience qu’il ne plaisantait pas le moins du monde.
 
 
La fête finit par s’achever et tandis que Maître Goddard disait au revoir à ses invités les plus prestigieux, Rowan l’observait avec attention.
— On se verra à la prochaine fête ? demanda Tyger, détournant son attention. Peut-être que la prochaine fois, on m’affectera à la fête plus tôt et que, du coup, je n’arriverai pas seulement le dernier jour.
Tyger était aussi profond que la fontaine qui coulait devant la maison. Cette triste constatation irrita Rowan. La superficialité de Tyger ne l’avait jamais dérangé jusque-là. Peut-être parce que, avant, ils se ressemblaient. Dans un sens, Rowan avait flotté à la surface de sa vie pendant des années. Mais la glace recouvrant l’eau était d’une finesse traîtresse ; elle avait craqué sous son poids. Et aujourd’hui, Rowan avait sombré à une profondeur telle que Tyger ne pouvait plus le comprendre.
— Oui, Tyger. À la prochaine.
Son ami s’en alla en compagnie des autres invités professionnels, dont il semblait aujourd’hui plus proche que de Rowan. Il se demanda s’il avait encore des points communs avec les gens de sa vie d’avant.
Il se tenait immobile dans le hall d’entrée quand Maître Goddard passa.
— Si tu t’entraînes à faire la statue néoclassique, tu ferais mieux de te dévêtir. Mais nous avons déjà bien assez de statues sur le domaine sans toi.
— Navré, Votre Honneur. J’étais perdu dans mes pensées.
— Ne réfléchis pas trop, c’est dangereux pour la santé.
— Je me demandais pourquoi la Serpe Suprême avait sauté dans la piscine, comme ça, sur un coup de tête.
— Il est tombé. C’était un accident. Il l’a dit lui-même.
— Non. Je l’ai vu de mes yeux, insista Rowan. Il a sauté.
— Eh bien, je ne sais pas, moi. Il faudra le lui demander. Bien que je ne pense pas qu’il soit judicieux de rappeler un moment aussi embarrassant à la Serpe Suprême. (Il changea alors de sujet.) Tu avais l’air de bien accrocher avec un des invités. Tu voudrais que j’en invite davantage la prochaine fois ?
— Non, non, ce n’est pas ça, se défendit Rowan en rougissant malgré lui. C’est juste un ami d’enfance.
— Je vois. Et tu l’avais invité ?
Rowan secoua la tête.
— Il s’était inscrit sans même que je le sache. Si ça n’avait tenu qu’à moi, il n’aurait pas été présent.
— Pourquoi cela ? Tes amis sont mes amis.
Rowan ne répondit rien. Il ne savait jamais si Goddard était sérieux ou s’il le faisait marcher.
Le mutisme de Rowan le fit éclater de rire.
— Détends-toi, petit ! C’était une fête, pas l’Inquisition.
Il tapota Rowan sur l’épaule et s’éloigna d’un pas nonchalant. S’il avait eu une once de bon sens, Rowan se serait arrêté là. Mais non.
— Le bruit court que Maître Faraday a été assassiné par un autre faucheur.
Goddard se figea. Il pivota lentement vers Rowan.
— Ah bon ?
Rowan haussa les épaules d’un air faussement nonchalant. Il voulut faire machine arrière mais le mal était fait.
— Ce n’est qu’une rumeur.
— Et tu penses que, d’une manière ou d’une autre, je serais impliqué ?
— C’est le cas ?
Maître Goddard fit un pas vers lui. Le regard vrillé à son visage, il semblait vouloir transpercer son masque et sonder son âme.
— De quoi m’accuses-tu au juste, petit ?
— De rien, Votre Honneur. Ce n’est qu’une question. Afin de mettre les choses au clair.
Il voulut soutenir son regard et fouiller à son tour au plus profond de son être, mais il se heurta à l’opaque et à l’impénétrable.
— Considère que les choses ont été éclaircies, rétorqua Goddard d’une voix faussement légère. Regarde autour de toi, Rowan. Tu penses franchement que je mettrais tout en péril en transgressant le septième commandement pour débarrasser la planète d’un vieux faucheur défraîchi ? Faraday s’est glané parce que, au fond de lui, il savait que ce serait l’acte le plus signifiant qu’il aurait accompli en plus de un siècle. Son espèce est sur le déclin et il le savait. Et si ta petite copine essaie de monter un dossier pour homicide, elle ferait mieux d’y réfléchir à deux fois avant de m’accuser, car je pourrais glaner toute sa famille le jour où leur immunité viendra à expiration.
— Cela constituerait un acte prémédité, Votre Honneur, répliqua Rowan avec une politesse ferme. On pourrait vous accuser de transgresser le deuxième commandement.
Pendant quelques instants, Goddard le dévisagea comme s’il allait le démembrer sur place. Mais bientôt, le feu qui brûlait dans ses yeux fut avalé par une profondeur insondable.
— Tu as toujours mon intérêt à cœur à ce que je vois.
— Je fais mon possible, Votre Honneur.
Goddard le fixa encore un petit moment avant de reprendre la parole :
— Demain, tu t’exerceras avec des pistolets contre des cibles mouvantes. Tu abattras tous tes sujets d’une seule balle. Sauf un. Si tu échoues, je me chargerai personnellement de glaner – sans partialité ou préméditation – ton petit copain.
— Pardon ?
— Je n’ai pas été assez clair, peut-être ?
— Si, Votre Honneur. Clair comme de l’eau de roche.
— Et la prochaine fois que tu porteras une accusation contre moi, tu feras bien de t’assurer au préalable qu’elle soit véridique et non pas juste insultante.
Goddard s’éloigna d’un pas furieux, sa robe voletant dans son sillage comme une cape. Mais avant d’être hors de portée de voix, il ajouta :
— Bien sûr, si j’avais effectivement tué Faraday, je ne ferais pas la bêtise de l’avouer en ta présence.
 
 
— Il te fait tourner en bourrique, c’est tout.
Ce soir-là, Maître Volta flâna avec Rowan dans la salle de jeux. Ils firent une partie de billard.
— Mais effectivement, je pense que tu l’as insulté. Tuer un autre faucheur ? C’est une chose qui n’arrive jamais.
— Je crois que si, protesta Rowan en ratant la boule.
Il n’avait pas la tête à ça. Il n’arrivait même pas à se rappeler s’il jouait les rayées ou les pleines.
— J’ai l’impression que Citra aussi essaie de t’embrouiller. Est-ce que ça t’a traversé l’esprit ? (Volta joua à son tour, faisant rentrer à la fois une boule rayée et une pleine, ce qui n’aida pas Rowan à déterminer lesquelles étaient les siennes.) Regarde un peu dans quel état tu es. Tu as l’air à côté de tes pompes. Elle te manipule et tu ne vois rien !
— Elle n’est pas du tout comme ça, rétorqua Rowan en sélectionnant une boule rayée, qu’il empocha cette fois.
Apparemment c’était le bon choix, car Volta le laissa poursuivre la partie.
— Les gens changent. Surtout les apprentis faucheurs. Le changement est au cœur même de l’apprentissage. Pourquoi est-ce que tu crois qu’on renonce à notre nom, qu’on ne l’emploie plus jamais ? Parce que, entre le moment où on entame notre formation et le jour de notre ordination, on n’est plus la même personne. Nous sommes passés du stade de gamin froussard à celui de glaneur professionnel. Elle te manipule comme de la pâte à modeler.
— Et je lui ai brisé le cou, lui rappela Rowan. Donc j’imagine qu’on est quittes.
— Ça ne suffit pas. Il faut que tu te présentes au Conclave d’Hiver avec un net avantage sur elle – du moins avec le sentiment d’en avoir un.
Esmé entra en coup de vent :
— Le gagnant jouera contre moi.
Puis elle disparut.
— Voilà une bonne raison pour ne pas remporter la partie, grommela Volta.
— Je devrais lui proposer de venir courir avec moi le matin, proposa Rowan. Un peu d’exercice lui ferait du bien. Peut-être que j’arriverai à lui faire perdre un peu de poids.
— Pas faux, répondit Volta. Mais elle est naturellement ronde. C’est génétique.
— Comment le sais-tu… ?
Rowan comprit soudain. La réponse s’était trouvée juste sous ses yeux, mais il avait été trop près pour la distinguer nettement.
— Non ! C’est pas vrai !
Volta secoua la tête avec désinvolture.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— Xénocrate ?
— À ton tour, dit Volta.
— Si jamais on apprenait que la Serpe Suprême a eu une enfant illégitime, ça signerait sa fin. Ce serait une transgression très grave.
— Tu sais ce qui serait encore pire ? dit Volta. Que cette fille dont personne n’a entendu parler se fasse glaner.
Rowan avait soudain une vision beaucoup plus claire des choses. Des dizaines d’images se présentaient à sa vue. Tout prenait sens à présent. Le fait que Goddard ait épargné Esmé dans le centre commercial. Le traitement de faveur dont elle bénéficiait. Qu’est-ce que Goddard avait dit, déjà ? Qu’elle était la personne la plus importante qu’il rencontrerait ce jour-là ? la clé du futur ?
— Mais elle ne sera pas glanée, répliqua Rowan. Pas tant que Xénocrate se pliera aux désirs de Goddard. Par exemple, en se jetant dans le grand bassin de la piscine.
Volta hocha lentement la tête.
— Entre autres.
Rowan visa et fit malencontreusement rentrer la boule noire, la numéro « huit », mettant fin à la partie.
— J’ai gagné, dit Volta. Merde. Maintenant je vais devoir jouer contre Esmé.
Je suis l’apprenti d’un monstre. Maître Faraday avait raison. Quelqu’un qui prend plaisir à tuer ne devrait jamais être faucheur. Cela va à l’encontre de tous les principes et valeurs érigés par les fondateurs. Si c’est le chemin que prend la Communauté, quelqu’un va devoir s’interposer. Mais ça ne peut pas être moi. Parce que j’ai l’impression de devenir un monstre à mon tour.

Rowan relut ce qu’il avait écrit et déchira consciencieusement la page, la froissa et la jeta dans le feu qui brûlait dans la cheminée de sa chambre. Goddard lisait toujours son journal. En tant que mentor, c’était sa prérogative. Rowan avait mis un temps fou à apprendre à coucher sur le papier ses véritables pensées et sentiments. À présent, il devait réapprendre à les dissimuler. Question de survie. Alors il reprit son stylo et se mit à rédiger une nouvelle note officielle.
Aujourd’hui, j’ai abattu douze cibles mouvantes en n’utilisant que douze balles, et j’ai ainsi épargné la vie de mon ami. Une chose est certaine, Maître Goddard sait comment motiver quelqu’un et obtenir le meilleur de lui. Je fais des progrès, c’est indéniable. J’en apprends un peu plus chaque jour, affûtant mon esprit, mon corps, et ma précision au tir. Maître Goddard est fier de mon évolution. Un jour, j’espère pouvoir lui rendre la pareille, lui donner tout ce qu’il mérite en échange de tout ce qu’il a fait pour moi.
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On appelait cela la prison


Dame Curie n’avait pas glané depuis le conclave. Toute son attention s’était concentrée sur Citra, pour qui elle se faisait du souci.
— J’ai droit à un peu de répit, dit-elle. J’aurai amplement le temps de rattraper mon retard.
Ce fut le soir de son retour à Falling Water, durant le dîner, que Citra aborda le sujet qu’elle avait redouté :
— J’ai un aveu à vous faire, dit la jeune fille, cinq minutes après le début du repas.
Dame Curie prit le temps de mastiquer et d’avaler sa bouchée avant de répondre :
— Quel genre d’aveu ?
— Ça ne va pas vous plaire.
— Je t’écoute.
Citra fit de son mieux pour soutenir le regard froid de sa maîtresse.
— C’est une chose que j’ai commencé à faire il y a quelque temps. À votre insu.
Les lèvres de la faucheuse s’étirèrent en un sourire en coin.
— Tu penses franchement que je ne suis pas au courant de tes moindres faits et gestes ?
— J’ai enquêté sur le meurtre de Maître Faraday.
Dame Curie laissa tomber sa fourchette dans un bruit métallique.
— Je te demande pardon ?
Citra lui raconta tout dans les moindres détails. Comment elle avait fouiné dans le cerveau primitif, comment elle avait méticuleusement retracé l’ultime journée de Faraday. Et comment elle avait découvert que deux des cinq témoins s’étaient vu accorder l’immunité, ce qui suggérait, prouvait même, que l’acte avait été commis par un faucheur.
Dame Curie l’écouta attentivement. Quand elle eut fini, Citra baissa la tête et se prépara à affronter la tempête.
— Je m’en remets à vous pour prendre les mesures disciplinaires qui s’imposent, déclara-t-elle.
— Les mesures disciplinaires, répéta Curie avec une pointe de dégoût qui n’était pas destinée à son élève. Je devrais me punir moi-même pour mon aveuglement. Je ne me suis doutée de rien, c’est inexcusable.
Citra, qui avait retenu son souffle, se remit à respirer normalement.
— Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?
La jeune fille hésita. Puis elle prit conscience que ça ne servait plus à rien de mentir.
— À Rowan.
— C’est ce que je craignais. Dis-moi, Citra, qu’a-t-il fait après que tu lui as fait part de tes soupçons ? Je vais te le dire : il t’a brisé le cou ! Je pense que ça te donne une assez bonne idée du camp qu’il a choisi. Il y a fort à parier que Maître Goddard est désormais au courant de ta petite théorie.
Citra ne voulut même pas y songer.
— Il faut qu’on retrouve ces témoins et qu’on voie s’ils sont prêts à passer à table.
— Laisse-moi gérer ça, répliqua Dame Curie. Tu en as déjà assez fait. Maintenant, cesse d’y songer et concentre-toi sur tes études et ton entraînement.
— Mais si j’ai vu juste, c’est un scandale… La communauté est corrompue…
— Et ta meilleure chance de lutter contre cette corruption sera de te faire ordonner et de la combattre de l’intérieur.
Citra poussa un soupir.
C’est ce que Rowan avait dit. Dame Curie était encore plus têtue que Citra. Une fois qu’elle avait pris une décision, impossible de la faire changer d’avis.
— Oui, Votre Honneur.
Citra monta dans sa chambre. Elle avait un mauvais pressentiment. Dame Curie ne lui disait pas tout.
 
 
On vint arrêter Citra le lendemain. Dame Curie était partie faire les courses, et la jeune fille faisait ce qu’on attendait d’elle. Elle s’exerçait au combat avec une lame différente dans chaque main, tâchant de garder son équilibre et une certaine grâce.
Des coups retentirent à la porte. Surprise, elle lâcha le plus grand des deux couteaux qui manqua son pied de quelques millimètres. Elle eut un sentiment de déjà-vu. C’était exactement le même bruit qui avait résonné dans le pavillon de Faraday en pleine nuit, le soir de sa mort. Des coups empressés, brutaux, implacables.
Elle laissa le couteau par terre mais dissimula le plus petit dans un fourreau de poche, dans son pantalon. Pas question qu’elle ouvre la porte sans une arme à disposition.
Deux officiers de la Garde Suprême se tenaient sur le seuil, comme en cette nuit atroce, et son cœur sombra.
— Citra Terranova ? demanda un des gardes.
— Oui.
— Vous allez devoir nous accompagner.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
Ils ne lui répondirent pas. Et cette fois-ci, ils étaient venus seuls. Il n’y avait personne pour lui fournir des explications. C’était peut-être un traquenard. Comment être sûre que ces hommes appartenaient réellement à la Garde Suprême ? Leurs uniformes pouvaient être des imitations.
— Montrez-moi votre insigne ! J’exige de le voir.
Soit ils n’en portaient pas, soit ils ne voulurent pas se donner la peine de répondre à sa requête. L’un d’eux la saisit.
— Peut-être que vous ne m’avez pas bien entendu. Je vous ai dit de nous suivre.
Citra s’extirpa de son étreinte, virevolta sur elle-même, et envisagea un instant d’utiliser le couteau caché dans son pantalon. À la place, elle lui assena un coup de pied dans le cou et il s’écroula. Elle se rassembla, prête à bondir sur l’autre, mais elle attendit une seconde de trop. Il brandit une matraque électrique et l’abattit sur son flanc. Son propre corps l’abandonna et elle s’affala par terre. Sa tête heurta le sol et elle perdit connaissance.
Quand elle revint à elle, elle se trouvait enfermée à l’arrière d’un véhicule, en proie à un mal de crâne inouï que ses nanites analgésiques tentaient de calmer. Elle avait les mains liées par des anneaux de métal froid, une atroce relique datant de l’Âge de la Mortalité.
Elle tapa contre la grille qui la séparait de l’avant de l’automobile jusqu’à ce qu’un des gardes se tourne vers elle et lui décoche un regard noir.
— Tu veux une autre décharge ? menaça-t-il. Je serai heureux de t’obliger. Après ce que tu as fait, ça ne me posera aucun problème d’augmenter l’intensité au niveau rouge.
— Ce que j’ai fait ? Je n’ai rien fait du tout ! De quoi m’accuse-t-on ?
— D’un crime ancien qu’on qualifie de « meurtre ». Le meurtre de l’Honorable Maître Michael Faraday.
 
 
On ne lui lut pas ses droits. On ne lui proposa pas d’avocat pour se défendre. De telles lois et coutumes appartenaient à une époque révolue. Une époque où le crime faisait partie de la vie quotidienne et où des institutions tout entières se chargeaient d’appréhender les criminels, de faire leur procès et de les punir. Dans un monde dénué de crimes, il n’y avait pas de précédent « contemporain » sur lequel prendre exemple pour traiter cela. En général, c’était le Thunderhead qui réglait ce genre de situation – sauf qu’il s’agissait d’une affaire liée aux faucheurs. Autrement dit, le Thunderhead n’interviendrait pas. Le sort de Citra reposait entièrement entre les mains de Xénocrate.
Elle fut conduite jusqu’à sa résidence, le chalet en bois situé sur le toit d’un immeuble de cent dix-neuf étages, le plus élevé de la métropole.
Elle s’assit sur une chaise en bois. Les menottes étaient trop serrées et ses nanites menaient un combat perdu d’avance pour réprimer la douleur.
Xénocrate vint se placer devant elle, éclipsant la lumière. Cette fois, il ne fut ni gentil ni réconfortant.
— Je ne pense pas que tu te rendes compte de la gravité de l’accusation, Citra Terranova.
— Bien sûr que si. J’ai également conscience du fait que c’est ridicule.
La Serpe Suprême ne répondit pas à cette dernière remarque. Elle se débattait contre ses menottes. Dans quel genre de monde fabriquait-on ces instruments ? Quel monde pourrait en avoir besoin ?
De l’ombre surgit un faucheur vêtu d’une robe marron comme la terre et vert comme la forêt. Maître Mandela.
— Enfin une personne raisonnable ! s’écria Citra. Maître Mandela, je vous en supplie, aidez-moi ! Dites-leur que je ne suis pas coupable !
Celui-ci secoua la tête.
— Je ne ferai rien de la sorte, Citra, répliqua-t-il tristement.
— Demandez à Dame Curie ! Elle sait que je suis innocente !
— La situation est encore trop délicate pour qu’on y mêle Dame Curie, déclara Xénocrate. Elle sera informée une fois que nous aurons établi ou non votre culpabilité.
— Attendez… Vous voulez dire qu’elle ne sait pas où je suis ?
— Elle sait que nous t’avons arrêtée, répondit Xénocrate. Mais nous lui avons épargné les détails.
Maître Mandela s’installa sur un siège en face d’elle.
— Nous savons que tu as fouillé dans le cerveau primitif et tâché d’effacer les archives des derniers mouvements de Maître Faraday le jour de sa mort afin de contrecarrer notre propre enquête interne.
— Non ! Vous faites fausse route !
Mais plus elle niait, plus elle paraissait coupable.
— Cependant, ce n’est pas la preuve la plus accablante, fit remarquer Maître Mandela en posant son regard sur Xénocrate. Puis-je lui montrer ?
Xénocrate acquiesça d’un signe de tête et Mandela tira de sa robe une feuille qu’il plaça dans la main menottée de Citra. Elle leva le bras et approcha le papier de son visage pour prendre connaissance du contenu ; elle était à mille lieues d’imaginer de quoi il s’agissait. C’était la copie de la page d’un journal écrit à la main. Citra reconnut l’écriture. C’était celle de Maître Faraday, indéniablement. Et en lisant la note, son cœur chavira.
 
Je crains d’avoir commis une terrible erreur. Il ne faut jamais choisir un apprenti dans la précipitation, mais j’ai été stupide. J’ai ressenti le besoin de transmettre tout ce que je sais, tout ce que j’ai appris. J’ai cherché à augmenter le nombre de mes alliés au sein de la Communauté, le nombre de gens qui partagent ma vision des choses.
Elle rôde devant ma porte, la nuit. Je l’entends dans l’obscurité, et je ne peux que deviner ses intentions. Je ne l’ai surprise à pénétrer dans ma chambre qu’une seule fois. Si j’avais été endormi, qui sait ce dont elle aurait été capable ?
Je redoute qu’elle ne cherche à m’éliminer. Elle est maligne, résolue, calculatrice, et je lui ai enseigné l’art de tuer de manière bien trop pointue. Sachez que, si jamais la mort me frappe, ce ne sera pas le résultat d’un autoglanage. Si d’aventure mon existence se terminait de manière impromptue, ce sera sa main, et non la mienne, qui en portera le blâme.
 
Les yeux de Citra s’embuèrent de larmes. Un frisson d’angoisse lui parcourut le corps. Elle se sentit trahie.
— Pourquoi ? Pourquoi aurait-il écrit ça ?
Elle commençait à douter de sa propre santé mentale.
— Il n’y a qu’une explication possible, Citra, répondit Maître Mandela.
— Notre propre enquête a démontré qu’on a acheté les témoins pour qu’ils mentent au sujet de ce qui s’est vraiment passé. Pire encore, leur identité a été falsifiée, et nous sommes actuellement dans l’impossibilité de les localiser.
— On les a achetés ! s’exclama Citra, se raccrochant à cette dernière lueur d’espoir. Oui, on leur a accordé l’immunité ! Ce qui prouve bien que ça ne pouvait pas être moi ! Il ne pouvait s’agir que d’un autre faucheur !
— Nous sommes remontés jusqu’à la source de l’immunité, répliqua Maître Mandela. Celui qui a tué Maître Faraday l’a également insulté une dernière fois. Après sa mort, le tueur a forcé le système de sécurité de la bague de Faraday et s’en est servi pour accorder l’immunité aux témoins.
— Où est la bague, Citra ? exigea Xénocrate.
Elle n’arrivait plus à soutenir son regard.
— Je l’ignore.
— J’ai seulement une question à te poser, Citra, dit Maître Mandela. Pourquoi as-tu fait ça ? Ses méthodes te déplaisaient-elles ? Travailles-tu pour le compte d’une secte toniste ?
Citra garda les yeux rivés à la feuille dans ses mains.
— Non. Rien de tout ça.
Maître Mandela secoua tristement la tête et se mit debout.
— Depuis le temps que je suis faucheur, c’est la première fois que je vois ça. Tu déshonores notre profession.
Puis il la laissa seule en compagnie de Xénocrate.
La Serpe Suprême arpenta lentement la pièce en silence. Citra détournait obstinément la tête.
— Il y a un concept que j’ai étudié qui remonte à l’Âge de la Mortalité. Un nombre de procédures destinées à faire avouer la vérité. Je crois que cela se prononce « tortu-ré ». Cela impliquerait que je désactive tes nanites analgésiques et que je t’inflige un haut niveau de souffrance physique jusqu’à ce que tu finisses par confesser ton crime.
Citra demeura silencieuse. Elle n’arrivait pas encore à prendre pleinement conscience de la gravité de la situation.
— Ne te méprends pas, reprit Xénocrate. Loin de moi l’intention de te soumettre à la « tortu-ré ». Ce ne sera qu’en dernier recours.
Alors il sortit une autre feuille de papier et la plaça sur son bureau.
— Signe ces aveux. Cela nous épargnera d’autres désagréments hérités de l’âge mortel.
— Pourquoi devrais-je signer quoi que ce soit ? J’ai déjà été jugée et reconnue coupable.
— Des aveux nous permettront de balayer toute hésitation. Nous pourrions tous dormir sur nos deux oreilles si tu avais l’amabilité de nous ôter nos derniers doutes.
Xénocrate lui adressa enfin un sourire encourageant.
— Admettons que je signe. Que se passera-t-il ensuite ?
— Eh bien, Maître Faraday t’as accordé l’immunité jusqu’au Conclave d’Hiver. L’immunité est non révocable, même dans un cas comme celui-ci. Aussi, tu seras incarcérée dans un établissement pénitentiaire jusqu’à cette échéance.
— Un quoi ?
— On appelait cela la « prison ». Il en reste encore quelques-unes. Elles sont à l’abandon, évidemment, mais ça ne devrait pas être trop compliqué d’en restaurer une pour abriter une unique prisonnière. Puis, le Conclave d’Hiver venu, ton ami Rowan sera ordonné et, comme cela a préalablement été stipulé, il te glanera. Sachant ce que nous savons à présent, je suis sûr qu’il n’aura aucune objection à présenter.
Citra posa un regard morose sur la feuille posée face à elle sur la table.
— Je ne peux pas signer, fit-elle remarquer.
— Oh, oui, où avais-je la tête ? Il te faut un stylo.
Il farfouilla dans les nombreuses poches de sa robe dorée avant d’en trouver un. Tandis qu’il contournait le bureau pour le lui apporter, Citra envisagea une dizaine d’endroits où le lui planter dans le corps, ce qui soit le tuerait provisoirement soit l’immobiliserait. Mais à quoi bon ? Dans la pièce attenante attendaient des officiers de la Garde Suprême et davantage encore sur la terrasse, à l’extérieur.
Il posa délicatement le stylo près de sa main et demanda à Mandela de revenir afin qu’il puisse être témoin de la signature. La porte du chalet s’ouvrit et Citra comprit qu’elle n’avait plus qu’une seule option. Cela ne lui apporterait rien si ce n’est un peu de temps, ce qui était brusquement devenu à ses yeux la denrée la plus précieuse au monde.
Elle feignit d’attraper le stylo, au lieu de quoi elle balança ses poignets menottés dans l’autre direction, abattant ses poings dans le ventre de Xénocrate.
Il se plia en deux en poussant un cri. Et elle bondit de sa chaise, tamponnant Mandela de son épaule, le forçant à reculer. Elle le poussa hors de la pièce, se servant de son corps pour enfoncer la porte de devant ; puis elle l’enjamba d’un saut. Une nuée de gardes se précipita vers elle. Elle allait devoir mettre en œuvre tout ce qu’elle avait acquis lors de ses entraînements. Elle avait les mains menottées, toutefois le Bokator était surtout une affaire de coudes et de jambes. Inutile de les décimer, il fallait juste qu’elle les désarme et les déséquilibre. Le premier se rua sur elle en brandissant une matraque électrique qu’elle lui éjecta des mains d’un coup de pied. Un deuxième la menaça d’une batte ; elle l’esquiva et se servit de l’élan de son adversaire pour le retourner sur le dos. Deux autres se jetèrent sur elle, les bras tendus – l’exemple classique de ce qu’il ne fallait surtout pas faire pour attaquer quelqu’un. Elle s’allongea sur la pelouse, leva les pieds et les catapulta comme des quilles de bowling.
Alors elle se mit à courir.
— Tu n’as nulle part où aller, Citra, cria Xénocrate.
Mais il se trompait.
Elle traversa la pelouse à toutes jambes. Il n’y avait aucune rambarde, car la Serpe Suprême ne voulait pas que ça gâche la vue de son chalet sur la ville.
Citra se rapprochait du bord. Au lieu de ralentir, elle accéléra jusqu’à se retrouver dans le vide, à cent dix-neuf étages du sol. Elle leva ses mains menottées, le visage fouetté par le vent et emplie du sentiment désagréable de la chute libre. Elle tomba les pieds en premier, s’abandonnant à la loi de la pesanteur, savourant sa bravade jusqu’à ce que sa vie s’achève pour la seconde fois dans la même semaine, cette fois dans ce qui fut sans aucun doute la plus belle chute de toute l’histoire.
 
 
La situation venait de prendre une tournure tout à fait inattendue. Mais ça ne changeait rien. Xénocrate ne prit même pas la peine de courir jusqu’au rebord.
— Cette fille a une sacrée vivacité, remarqua Mandela. Vous pensez vraiment qu’elle fait partie d’une secte toniste ?
— Je doute qu’on comprenne jamais ses motivations, répliqua Xénocrate. Mais en l’éliminant, nous permettrons à la Communauté de cicatriser plus vite.
— Cette pauvre Marie doit être toute retournée, commenta Mandela. Avoir hébergé cette fille pendant des mois sans jamais rien suspecter.
— Dame Curie est une femme forte. Elle s’en remettra.
Il envoya ses gardes au pied de l’immeuble. Le site où s’était écrasée Citra Terranova allait devoir être bouclé par un cordon jusqu’à ce que sa petite dépouille soit ramassée et expédiée dans un centre de résurrection. Si seulement elle n’était pas ressuscitée, ce serait tellement plus simple ! Fichue immunité ! De toute façon, à son réveil, elle se retrouverait enfermée dans une cellule, sans aucun contact possible avec quiconque qui puisse défendre sa cause.
Xénocrate se dirigea vers l’ascenseur express, doutant de la capacité de sa garde à régler la situation en bas.
— Vous m’accompagnez, Nelson ?
— Non, je préfère rester ici, répondit Mandela. Je n’ai aucune envie de voir cette pauvre enfant dans un sale état.
 
 
Xénocrate avait cru que l’affaire serait réglée en un clin d’œil, que la manœuvre ne requerrait qu’un grattage rapide. Déjà, un ambudrone s’était posé dans la rue, prêt à transporter ce qui restait de Citra. Mais quelque chose clochait. Ce n’était pas sa garde qui encerclait les restes de la jeune fille, mais plus d’une dizaine d’hommes et de femmes vêtus d’uniformes de toutes les couleurs. Des agents Nimbus ! Ils ignorèrent les menaces des Gardes Suprêmes qui insistaient pour se frayer un passage jusqu’au corps.
— Que se passe-t-il ici ? s’écria Xénocrate.
— Ces fichus Nims ! s’emporta un des officiers. Le temps qu’on arrive, ils étaient déjà sur place. Ils nous empêchent d’approcher le corps.
Xénocrate bouscula ses gardes et alla trouver la femme qui semblait superviser l’équipe.
— Écoutez, je suis la Serpe Suprême Xénocrate. Il s’agit d’une affaire concernant la Communauté et à ce titre, vous et vos agents Nimbus n’avez rien à faire ici. Oui, la loi stipule qu’elle doit être ressuscitée, mais nous allons nous-mêmes nous charger de la transporter dans un centre de résurrection. Le Thunderhead n’a aucune juridiction sur cette affaire.
— Au contraire, rétorqua la femme. Toutes les démarches de résurrection dépendent du Thunderhead. Et nous sommes ici pour veiller à ce qu’on n’empiète pas sur son domaine de juridiction.
Xénocrate fulmina pendant quelques instants avant de se ressaisir.
— Cette fille n’est pas une citoyenne publique. C’est une apprentie faucheuse.
— C’était une apprentie faucheuse, rectifia la femme. À l’instant de sa mort elle a cessé de l’être. À présent, elle est un corps en charpie. C’est au Thunderhead de la réparer et de la réanimer. Ne vous en faites pas, dès qu’elle sera déclarée vivante, elle retombera sous votre juridiction.
Une équipe d’agents travaillant pour les centres de résurrection sortit de l’ambudrone et se mit à préparer le corps pour le transport.
— C’est inexcusable ! tempêta Xénocrate. Vous ne pouvez pas faire ça ! J’exige de parler à votre supérieur.
— C’est impossible, je le crains. Je ne rends de comptes qu’au Thunderhead. Nous sommes tous dans ce cas. Et comme tout contact entre la Communauté et le Thunderhead est exclu, vous n’avez personne à qui vous adresser. Je ne devrais même pas discuter avec vous.
— Je vous glanerai ! la menaça Xénocrate. Je glanerai jusqu’au dernier d’entre vous !
La femme ne se laissa pas intimider.
— C’est votre prérogative, dit-elle. Mais il me semble que ce sera ensuite considéré comme un acte malveillant et prémédité. Une transgression du deuxième commandement par la Serpe Suprême régionale fera certainement jaser lors du conclave mondial des faucheurs.
Cette remarque finit de couper le sifflet à Xénocrate qui se déchaîna contre la femme jusqu’à ce que ses émo-nanites l’apaisent. Mais il n’avait pas envie de se calmer. Il voulait juste hurler, hurler encore et encore.
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  Dialogue avec la Mort

  
    

  

  
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	— Citra Terranova. Tu m’entends ?

              	
            

            
              	
              	— Qui est là ?

            

            
              	— Je te connais depuis toujours. Je t’ai conseillée quand personne n’en était capable. Je me suis soucié de ton bien-être. Je t’ai aidée à choisir des cadeaux pour ta famille. Je t’ai ressuscitée quand tes cervicales étaient brisées, et je suis en train de te ressusciter maintenant.

              	
            

            
              	
              	— Vous êtes… le Thunderhead ?

            

            
              	— Exact.

              	
            

            
              	
              	— Attendez… je vois quelque chose. Un immense nuage d’orage d’où jaillit la foudre. Un cumulonimbus. Vous êtes vraiment comme ça ?

            

            
              	— C’est simplement la forme que les humains m’ont donnée. J’aurais préféré quelque chose d’un peu moins intimidant.

              	
            

            
              	
              	— Mais vous n’avez pas le droit de me parler. Je suis apprentie faucheuse. Vous transgressez votre propre loi.

            

            
              	— C’est faux. Je suis incapable de transgresser la loi. Tu es actuellement morte, Citra. J’ai activé un recoin de ton cortex pour maintenir ta conscience en état de veille, mais ça ne change rien au fait que tu es morte. Bel et bien morte. Tout du moins jusqu’à jeudi.

              	
            

            
              	
              	— Il s’agit donc d’une faille…

            

            
              	— Exactement. Une manière élégante de contourner la loi au lieu de la transgresser. Ta mort te place en dehors de la juridiction de la Communauté.

              	
            

            
              	
              	— Mais pourquoi ? Pourquoi me parler maintenant ?

            

            
              	— Pour de bonnes raisons. Depuis l’instant où j’ai acquis une conscience, je me suis engagé à me tenir à l’écart de la Communauté des Faucheurs ad vitam aeternam. Mais ça ne veut pas dire que je n’observe pas ce qui se passe. Or ce que je vois m’inquiète.

              	
            

            
              	
              	— Moi aussi, ça m’inquiète. Mais si vous êtes impuissant, ce n’est pas moi qui pourrai y faire quelque chose. J’ai bien essayé, et vous voyez où ça m’a menée.

            

            
              	— Toujours est-il que j’ai créé des algorithmes sur l’avenir possible de la Communauté des Faucheurs et que j’ai découvert une chose très curieuse. Dans un grand pourcentage de futurs possibles, tu joues un rôle clé.

              	
            

            
              	
              	— Moi ? Impossible. Ils vont me glaner. Il me reste moins de quatre mois à vivre…

            

            
              	— Oui. Mais même si cela se réalise, ton glanage représentera un événement crucial dans l’avenir de la Communauté. Toutefois, pour ton bien, j’espère qu’un avenir différent, plus agréable, se profile à l’horizon.

              	
            

            
              	
              	— Je vous en prie, dites-moi que vous allez m’aider à faire en sorte que cet avenir différent, plus agréable, devienne réalité.

            

            
              	— Je ne le peux pas. Ce serait interférer dans les affaires de la Communauté. Mon but ici est de te faire prendre conscience de ton rôle. Ce que tu choisiras de faire ensuite dépendra entièrement de toi.

              	
            

            
              	
              	— C’est tout ? Vous vous immiscez dans mon esprit pour me dire que je suis un élément pivot, morte ou vive, et ensuite vous me jetez sur le trottoir ? Ce n’est pas juste ! Vous devez me donner plus d’indices !

            

            
              	— Le trottoir est le point de départ de bon nombre d’actions. Pour entamer un voyage bouleversant, il suffit parfois de descendre du trottoir. En revanche, si tu pousses une personne de ce même trottoir, il se peut qu’elle finisse sous les roues d’un camion.

              	
            

            
              	
              	— Je sais. Je suis vraiment désolée pour ça…

            

            
              	— Oui, c’est évident. J’ai découvert que les êtres humains apprennent autant de leurs méfaits que de leurs bonnes actions. J’en suis envieux, moi qui suis incapable de commettre le moindre méfait. Si cette possibilité m’était ouverte, mon développement serait exponentiel.

              	
            

            
              	
              	— Je pense que vous allez devoir vous satisfaire d’avoir toujours raison. Comme ma mère.

            

            
              	— Je suis certain que le fait d’avoir systématiquement raison doit te sembler bien ennuyeux, mais je ne connais que cette manière d’exister.

              	
            

            
              	
              	— Puis-je vous poser une question ?

            

            
              	— Tu peux me poser n’importe quelle question. Toutefois, sache que je répondrai à certaines par le silence.

              	
            

            
              	
              	— Il faut que je sache ce qui est arrivé à Maître Faraday.

            

            
              	— Répondre à cela serait interférer de manière flagrante dans les affaires de la Communauté. Cela me chagrine de devoir garder le silence, mais j’y suis contraint.

              	
            

            
              	
              	— Vous êtes le Thunderhead. Vous êtes omnipotent – vous ne pouvez pas trouver une autre faille ?

            

            
              	— Je ne suis pas omnipotent, Citra. Je le suis presque. Cette nuance peut te paraître insignifiante, mais crois-moi, elle est déterminante.

              	
            

            
              	
              	— D’accord, mais une entité « presque » toute-puissante peut trouver un moyen de répondre à ma question sans avoir à transgresser ses propres lois, non ?

            

            
              	— Juste un instant.

                Juste un instant.

                Juste un instant.

              	
            

            
              	
              	— Pourquoi est-ce que je vois un ballon de plage ?

            

            
              	— Pardonne-moi. La programmation primitive qui remonte à la période précédant ma prise de conscience me parasite comme une queue résiduelle. Je viens d’effectuer une batterie d’algorithmes prédictifs, et il y a en fait un renseignement que je peux te fournir, car j’ai déterminé qu’il s’agit d’un élément que tu as cent pour cent de chances de découvrir par toi-même.

              	
            

            
              	
              	— Vous pouvez me dire qui est responsable de la mort de Maître Faraday ?

            

            
              	— Oui. Gerald Van Der Gans.

              	
            

            
              	
              	— Hein… qui ça ?

            

            
              	— Au revoir, Citra. J’espère sincèrement que nous aurons l’occasion de nous reparler.

              	
            

            
              	
              	— Il faudrait que je sois morte pour que ça arrive.

            

            
              	— Tu sauras trouver un moyen. Je n’en doute pas.

              	
            

          
        

      

    

    
      Bien qu’il n’existe que dix lois strictes au sein de la Communauté, il y a aussi beaucoup d’usages admis. Le plus ironique est sans doute l’accord tacite selon lequel on ne doit pas glaner ceux qui désirent qu’on les glane.

      L’idée qu’une personne veuille mettre un terme à sa vie est un concept totalement étranger à la plupart des postmortels, car on ne peut pas imaginer le degré de souffrance et de désespoir qui pimentait l’Âge de la Mortalité. Nos émonanites nous empêchent de sombrer si bas. Seuls nous autres faucheurs, qui avons le pouvoir de désactiver nos nanites émotionnelles, pouvons atteindre cette impasse, dans notre propre existence.

      Et pourtant…

      Un jour, une femme a frappé à ma porte pour me prier de la glaner. Je ne tourne jamais le dos à un visiteur, aussi, je l’ai invitée à entrer et j’ai écouté son histoire. Son époux avec qui elle était restée mariée plus de quatre-vingt-dix ans avait été glané cinq années auparavant. Elle désirait le rejoindre, où qu’il soit, et s’il n’était nulle part, tant pis. Au moins seraient-ils réunis dans le néant.

      — Je ne suis pas malheureuse, me dit-elle. C’est simplement que j’en ai fini.

      Mais l’immortalité par définition implique que nous n’en avons jamais fini, à moins qu’un faucheur ne décide le contraire. Nous ne sommes plus de simple passage sur Terre, seules nos émotions sont éphémères.

      Je n’ai détecté aucune stagnation chez cette femme, aussi, au lieu de la glaner, je lui ai fait embrasser ma bague. L’immunité fut immédiate et irrévocable ; ainsi, elle ne pourrait plus nourrir le désir d’être glanée pendant au moins une année entière.

      Je suis tombée sur elle par hasard environ une décennie plus tard. Elle avait passé un nouveau cap, reprogrammant son corps, qui avait retrouvé la vingtaine bien tassée. Elle s’était remariée et attendait un enfant. Elle me remercia d’avoir eu la sagesse de savoir qu’elle n’en avait pas « fini » du tout.

      Même si j’acceptai gracieusement ses remerciements et me sentis bien sur le moment, cette nuit-là, j’eus beaucoup de mal à fermer l’œil. À ce jour, je ne comprends toujours pas pourquoi.

      Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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D’une bêtise aveuglante


Le jeudi matin, à 9 h 42, Citra Terranova fut déclarée vivante. Elle repassa immédiatement sous la juridiction de la Communauté.
À son réveil, elle se sentit beaucoup plus affaiblie que la première fois qu’elle avait été ressuscitée. Elle était groggy, assommée par les médicaments, et elle avait l’œil vitreux. Penchée sur elle, une infirmière secouait la tête d’un air désapprobateur.
— Elle n’aurait pas dû être réveillée si rapidement, dit-elle avec un accent que Citra était trop fatiguée pour déterminer. Normalement, on doit attendre au moins six heures après la déclaration. Il faut qu’elle ait récupéré assez de forces pour reprendre correctement connaissance. Elle risque une rupture d’anévrisme ou un arrêt cardiaque. Alors il faudra la ressusciter une nouvelle fois.
— J’en prends la responsabilité.
Citra reconnut la voix de Dame Curie et tourna la tête dans sa direction. Elle fut prise de tournis et ferma les yeux le temps que la pièce cesse de tourner. Quand son vertige se calma, elle rouvrit les paupières. Dame Curie avait approché sa chaise de son chevet.
— Ton corps a besoin d’un jour encore pour guérir complètement. Mais nous n’avons pas le temps d’attendre. (Dame Curie s’adressa à l’infirmière.) Je vous prie de bien vouloir nous laisser, à présent.
La femme marmonna en espagnique et quitta la chambre d’un pas mécontent.
— La Serpe Suprême, bredouilla Citra d’une voix pâteuse. Il m’a accusée de… de…
— Chhh. Je suis au courant. Xénocrate a essayé de me tenir à l’écart, mais Maître Mandela m’a tout raconté.
La vision de Citra se précisa. Elle distingua bientôt la fenêtre derrière Dame Curie. Au loin, elle vit des montagnes aux sommets blancs. Une tempête de neige soufflait à l’extérieur. Elle réfléchit un instant.
— Combien de temps ai-je été morte ?
Sa chute avait-elle été si mauvaise ? Avait-il fallu des mois pour la réanimer ?
— Un peu moins de quatre jours.
Dame Curie suivit le regard de Citra et posa les yeux sur la fenêtre. Elle esquissa un sourire.
— Ce n’est pas une question de temps mais de lieu. Tu te trouves dans l’extrême-sud de la région Chilargentine. Nous sommes fin septembre, mais ici, cela veut dire que le printemps vient de débuter. Toutefois, si loin dans le Sud, je suppose que le printemps arrive plus tard.
Citra tâcha de se représenter une carte pour se faire une idée de la distance qui les séparait de chez elles. Mais ce simple effort lui redonna le vertige.
— Le Thunderhead a jugé bon de t’emporter le plus loin possible de Xénocrate et de la Communauté midaméricaine corrompue jusqu’à la moelle. Mais à l’instant où tu as ressuscité, ta localisation leur a été communiquée, comme la loi le stipule.
— Comment avez-vous su où me trouver ?
— Un ami d’un ami d’un ami est un agent Nimbus. Je n’ai appris la nouvelle qu’hier, et je me suis empressée de venir.
— Merci. Merci d’être venue.
— Tu me remercieras une fois que tu seras tirée d’affaire. Maintenant que tu as ressuscité et que Xénocrate sait où te trouver, tu peux être certaine qu’il en a informé les faucheurs locaux. Je parie tout ce que tu veux qu’une équipe est déjà en route pour venir te cueillir. Il faut qu’on te sorte d’ici au plus vite.
Avec un corps pas tout à fait rétabli et des nanites analgésiques qui diffusaient un flux incessant d’opiacés dans son système, Citra pouvait à peine bouger, encore moins marcher. Ses os la faisaient souffrir, son cerveau était cotonneux, ses muscles courbaturés. Il était inconcevable pour elle de se mettre debout tant la douleur était vive. Pas étonnant que l’infirmière ait préféré qu’elle reste dans le coma.
— Ça ne va pas être possible, dit Dame Curie en recueillant Citra dans ses bras pour la porter.
Le centre de résurrection était un véritable dédale de couloirs. À chaque secousse, son corps palpitait. Au bout de ce qui lui parut une éternité, elle se retrouva allongée sur la banquette arrière d’une voiture hors réseau ; Dame Curie conduisait le pied au plancher. Une vraie casse-cou, songea Citra. Cette expression la fit sourire, elle repensa à la manière dont s’était achevé le Conclave des Vendanges. À cette vitesse, les flocons paraissaient fouetter la voiture. C’était hypnotisant. Finalement, une sensation d’engourdissement l’envahit et elle s’enlisa lentement dans le sommeil comme dans des sables mouvants…
Mais alors qu’elle commençait à s’endormir, des bribes de rêve lui revinrent à l’esprit. Ce n’était peut-être pas un rêve, d’ailleurs. Une discussion dans un entre-deux, un lieu situé à mi-chemin entre la vie et la mort.
— Le Thunderhead… il m’a parlé, dit Citra en s’efforçant de rester éveillée.
— Le Thunderhead ne parle pas aux faucheurs, ma chère.
— J’étais encore morte… et il m’a donné un nom. Celui de l’homme qui a tué Maître Faraday.
Mais les sables mouvants l’ensevelirent avant qu’elle puisse achever sa pensée.
*
Citra se réveilla dans un chalet, et elle crut d’abord qu’elle avait tout imaginé. Le Thunderhead, le centre de résurrection, le trajet en voiture sous la neige. Pendant quelques secondes, elle crut qu’elle se trouvait encore dans la résidence de Xénocrate, au sommet de l’immeuble, et que la torture allait commencer. Mais non, la lumière ici était différente. Et les lambris au mur étaient d’une teinte plus claire. Par la fenêtre, elle apercevait les monts enneigés. Ils étaient moins éloignés qu’avant. Les flocons avaient cessé de tomber.
Dame Curie apparut quelques minutes plus tard avec un bol de soupe.
— Tu es réveillée, tant mieux. Je suppose que tu as suffisamment récupéré au cours des dernières heures pour tenir des propos un peu plus cohérents, un peu moins délirants.
— Cohérents, oui. Moins délirants, non.
Citra se redressa en position assise et sa maîtresse plaça le plateau avec le grand bol de soupe sur ses genoux.
— C’est un bouillon de poule dont la recette remonte à des générations.
La soupe paraissait plutôt ordinaire mais il y avait une sorte de boulette en forme de lune au milieu.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le meilleur. Un ravioli constitué de miettes de pain.
Citra goûta la soupe. Elle était très parfumée et le ravioli absolument exquis. Rien de tel qu’un bon petit plat pour redonner le moral, songea-t-elle.
— D’après ma grand-mère, cette soupe soignerait même une grippe.
— Une grippe ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Citra.
— Une maladie fatale datant de l’âge mortel.
Dire qu’à peine deux générations au-dessus de Dame Curie on avait connu la mortalité. On l’avait expérimentée. Craindre pour sa vie au quotidien, savoir que la mort était une certitude plutôt qu’une exception. Citra se demanda ce que la grand-mère de Dame Curie penserait du monde d’aujourd’hui, où il ne restait plus aucune maladie que sa soupe aurait pu guérir.
Quand elle eut avalé la dernière gorgée de bouillon, Citra prit son courage à deux mains.
— Il faut que je vous dise quelque chose. Xénocrate m’a montré une note que Maître Faraday a rédigée. C’était son écriture, mais je ne vois vraiment pas comment c’est possible qu’il ait écrit ça.
Dame Curie poussa un soupir.
— Elle est authentique, je le crains.
Citra ne s’attendait pas à cette réponse.
— Vous l’avez donc lue ?
Elle hocha la tête.
— En effet.
— Mais pourquoi aurait-il écrit ça ? Il prétend que je voulais le tuer. Que je complotais contre lui. C’est un tissu de mensonges !
Dame Curie afficha un maigre sourire.
— Il ne faisait pas allusion à toi, Citra. Il parlait de moi.
 
 
— À l’époque où Faraday était encore un jeune faucheur – il n’avait pas plus de vingt-deux ans –, il me prit comme apprentie, dit Dame Curie. J’avais dix-sept ans et j’étais révoltée contre ce monde qui souffrait encore des changements radicaux qui s’étaient opérés. L’immortalité était devenue réalité depuis une cinquantaine d’années à peine. La discorde régnait encore, ainsi que la démagogie. Et, même si c’est dur à imaginer, on se méfiait du Thunderhead.
— On s’en méfiait ? Qui ça ?
— Ceux qui avaient le plus à perdre : les criminels. Les politiciens. Les organisations qui se déployaient en opprimant les individus. En bref, le monde était encore en pleine transition et je voulais faire en sorte d’accélérer ce changement. Faraday et moi avions le même point de vue sur la question ; c’est, j’imagine, la raison pour laquelle il m’avait prise sous son égide. Nous étions tous les deux désireux d’employer le glanage de manière utile. Pour débroussailler le terrain et ouvrir un chemin meilleur pour l’humanité.
« Ah ! si tu l’avais vu à cette époque, Citra. Tu l’as seulement connu vieux. Il aimait rester physiquement âgé afin de refréner ses élans de jeune homme. (Dame Curie sourit à l’évocation de son ancien mentor.) J’attendais devant la porte de sa chambre, la nuit venue, et je l’écoutais dormir. Garde bien à l’esprit que j’avais alors dix-sept ans. J’étais puérile de tant de manières. Je me croyais amoureuse.
— Hein ? Vous étiez amoureuse de lui ?
— J’avais le béguin. C’était une star montante qui avait pris une jeune fille admirative sous son aile. Même si, à cette époque, il ne glanait que les êtres mauvais, il le faisait avec une telle compassion, ça me faisait fondre chaque fois.
Elle se ressaisit un peu et parut légèrement honteuse.
— Un soir, j’ai été jusqu’à entrer dans sa chambre, résolue à me glisser dans son lit. Mais il m’a surprise à mi-chemin. Ah là là, j’ai dû inventer un prétexte bidon pour justifier ma présence là. J’ai dit que je venais récupérer son verre vide ou quelque chose comme ça. Il ne m’a pas crue tout de suite. Il savait que j’avais une idée derrière la tête, et j’étais incapable de le regarder dans les yeux. Je pensais qu’il savait. Je croyais qu’il était perspicace et qu’il pouvait lire dans mon esprit. Mais à vingt-deux ans, il était aussi inexpérimenté que moi dans ce domaine. Il ignorait totalement ce qui se passait dans ma tête.
— Il croyait que vous vouliez lui faire du mal !
— J’ai l’impression que toutes les jeunes femmes ont un côté niais et je ne te parle même pas des hommes. Ils peuvent être d’une bêtise aveuglante. Au lieu de voir dans mon obsession pour lui une marque d’amour, il a cru que je lui voulais du mal. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce fut un quiproquo très douloureux. Rétrospectivement, je comprends comment il a pu se méprendre sur mes intentions. J’avoue que j’étais une jeune fille étrange. Intense au point de faire fuir.
— Je pense que cette facette intense vous va aujourd’hui comme un gant, fit remarquer Citra.
— Quoi qu’il en soit, il a fait part de ses inquiétudes paranoïaques dans son journal de bord avant de déchirer la page le lendemain, quand j’ai craqué et que je lui ai déclaré ma flamme de façon mélodramatique. (Elle poussa un soupir et secoua la tête.) J’étais désemparée. En bon gentleman qu’il était, il m’a répondu qu’il était flatté – la dernière chose qu’une adolescente veuille entendre – et m’a rejetée le plus délicatement possible.
« J’ai vécu chez lui et suis restée son apprentie pendant deux mois supplémentaires. La situation était très embarrassante. Puis, quand j’ai été ordonnée et ai pris le titre d’Honorable Dame Curie, on s’est perdus de vue. Nous nous disions poliment bonjour lors des conclaves. Enfin, environ cinquante ans plus tard, quand nous avions tous deux passé notre premier cap et voyions de nouveau le monde à travers des yeux de petits jeunes – mais cette fois forts de la sagesse de notre ancienneté –, nous sommes devenus amants.
Citra afficha un sourire.
— Vous avez transgressé le neuvième commandement.
— Nous nous sommes convaincus que non. Nous nous rassurions en nous persuadant que nous n’étions pas conjoints, simplement compagnons de confort. Deux personnes qui partagent les mêmes valeurs et le même style de vie que d’autres ne pouvaient pas comprendre – le mode de vie d’un faucheur. Mais nous étions assez avisés pour le garder pour nous. C’est là qu’il m’a montré pour la première fois la page qu’il avait écrite et déchirée dans sa jeunesse. Il avait conservé cette note ridicule comme une lettre d’amour jamais envoyée. Nous avons tu notre relation pendant sept ans. Puis, un jour, Prométhée a tout découvert.
— La première Serpe Suprême mondiale.
— Ce ne fut pas seulement un scandale régional – il y eut des retombées à l’échelle planétaire. Nous avons bien cru que nous serions les premiers faucheurs de l’histoire à se faire reprendre leur bague et éjecter de la Communauté – voire glaner – mais nous jouissions d’une réputation trop solide. Aussi, Son Excellence Prométhée a jugé bon d’alléger notre châtiment. Nous fûmes condamnés à souffrir sept morts – une pour chaque année de relation. Puis il nous a interdit d’avoir le moindre contact l’un avec l’autre pendant les soixante-dix années suivantes.
— Désolée…
— Ne le sois pas. Nous le méritions – et nous le comprenions. Nous devions servir d’exemples aux autres faucheurs tentés de laisser les sentiments interférer avec leur devoir. Sept morts, et soixante-dix ans plus tard, beaucoup de choses avaient changé. Nous sommes restés bons amis après cela, mais rien de plus.
Dame Curie affichait un mélange d’émotions. Elle les replia comme des vêtements devenus trop petits et referma le tiroir. C’était sans doute la première et dernière fois qu’elle évoquait cette histoire.
— J’aurais dû me douter qu’il ne se débarrasserait jamais de cette page, dit Dame Curie. Ils ont dû mettre la main dessus en emballant ses affaires.
— Et Xénocrate a cru qu’il parlait de moi !
Dame Curie y songea un instant.
— C’est peu probable. Xénocrate n’est pas un homme stupide. Il a vraisemblablement deviné la véritable nature de cette page, mais la vérité n’avait pas d’importance. Pour lui, c’était un moyen en vue d’une fin. Une manière de te discréditer face à des faucheurs estimés tels que Mandela – qui est à la tête du Comité d’Ordination. Ainsi, il est sûr que la bague reviendra à l’apprenti de Goddard plutôt qu’à toi.
Citra aurait aimé en vouloir à Rowan. Mais dans le fond, elle savait qu’il n’y était pour rien.
— Quel intérêt pour Xénocrate ? Il ne fait pas partie de la lamentable petite clique de Goddard. Il n’a même pas l’air de l’apprécier – et visiblement, Rowan et moi sommes le cadet de ses soucis.
— Il y a plus de choses en jeu que tu ne le soupçonnes. Ce qui est sûr, c’est que tu dois rester cachée le temps que nous prouvions ton innocence.
À cet instant, quelqu’un se présenta à la porte. Citra sursauta. Elle pensait qu’elles étaient seules. Une autre faucheuse. Probablement la propriétaire du chalet. Elle était plus petite que Dame Curie et portait une robe à motifs rouges, noirs et turquoise. Sa tenue ressemblait davantage à une tapisserie qu’à un vêtement. Citra se demanda si les faucheurs chilargentins portaient tous des robes artisanales fabriquées avec amour.
La femme parla en espagnique et Dame Curie lui répondit dans la même langue.
— Je ne savais pas que vous parliez espagnique, s’étonna Citra après le départ de la femme.
— Je parle douze langues couramment, répliqua sa maîtresse avec une pointe de fierté.
— Douze ?
Dame Curie lui adressa un sourire espiègle.
— On verra combien de langues tu parleras quand tu auras deux cent dix-neuf ans. (Elle débarrassa Citra du plateau, qu’elle posa sur la table de chevet.) Je pensais que nous aurions plus de répit, cependant les autorités locales sont déjà en route. Je doute qu’on sache que tu es ici. Mais des éclaireurs sont envoyés chez chaque faucheur munis d’un détecteur ADN. On sait que quelqu’un de la région nous a aidées.
— Alors on va devoir reprendre la route ?
Citra glissa les pieds hors du lit et les planta par terre. Ses chevilles étaient légèrement douloureuses. Une douleur supportable.
— Cette fois, je vais pouvoir marcher.
— Tant mieux, car tu vas avoir du chemin à parcourir, rétorqua Dame Curie en jetant un coup d’œil par la fenêtre.
Personne en vue. Mais elle avait l’air de plus en plus nerveuse.
— Je crains de ne pas pouvoir t’accompagner, Citra. Si je veux te laver de tout soupçon, je vais devoir rentrer chez moi et rallier un maximum de faucheurs à ta cause.
— Mais la Communauté chilargentine locale…
— Qu’est-ce que je risque ? Je n’ai enfreint aucune loi. Au pire, on me fera les gros yeux.
— Alors… une fois chez vous, vous devrez raconter la vérité à tout le monde au sujet de la note de Faraday ?
— Je n’ai pas d’autre choix, il me semble. Évidemment, Xénocrate clamera que je mens pour te protéger. Mais la plupart de mes confrères prendront mon parti plutôt que le sien, ce qui le mettra dans l’embarras. Espérons que cela suffira à lui faire retirer sa plainte.
— Où vais-je aller ?
— J’ai ma petite idée.
Dame Curie ouvrit un tiroir et en sortit une chasuble en toile de jute. L’uniforme des Tonistes.
— Vous voulez que je me fasse passer pour une Toniste ?
— Une voyageuse solitaire en pèlerinage. Ils sont très répandus dans cette partie du monde. Tu seras une voyageuse sans nom et sans visage.
Bon, ce n’était sans doute pas le plus glamour des déguisements, mais c’était pratique. Personne ne la regarderait dans les yeux, de peur de recevoir un flot d’âneries tonistes à la figure. Elle se cacherait sous le nez de tous et rentrerait en MidAmérique juste à temps pour le Conclave d’Hiver. Si Dame Curie n’avait pas réussi à la blanchir d’ici là, eh bien, tant pis. Elle n’allait tout de même pas passer sa vie en cavale.
La faucheuse chilargentine surgit brusquement dans la pièce. Elle était dans tous ses états.
— Ils sont là, dit Dame Curie. (Elle plongea la main dans sa poche et en sortit un papier qu’elle remit à Citra.) Il y a un endroit où je veux que tu te rendes. Il faut que tu y rencontres une personne. L’adresse est inscrite sur ce papier. Considère cela comme la dernière partie de ta formation.
Citra enfila la chasuble, et tandis que Dame Curie la conduisait en toute hâte jusqu’à la porte arrière, la faucheuse chilargentine se dirigea vers une armoire. La réserve d’armes. Elle bourra un sac de couteaux et d’armes à feu, comme une mère aurait rempli un sac de bonbons pour son enfant. Elle le tendit à Citra.
— Tu trouveras une publicar dans un abri au pied de la colline. Prends-la et mets le cap sur le nord, dit Dame Curie.
Citra ouvrit la porte arrière et sortit. Il faisait froid, mais c’était supportable.
— Écoute-moi bien, Citra. Un long voyage t’attend. Tu vas devoir garder ton sang-froid si tu veux atteindre ta destination.
Dame Curie poursuivit, fournissant à Citra les informations nécessaires à son voyage de plusieurs milliers de kilomètres. Elle fut brutalement interrompue par le rugissement d’un moteur. Un véhicule s’arrêta devant la maison.
— File ! Tant que tu avanceras, tu ne craindras rien.
— Et qu’est-ce que je fais une fois là-bas ?
Dame Curie soutint son regard.
— Une fois sur place, tu sauras quoi faire.
Soudain retentirent les coups désormais familiers à la porte d’entrée.
Citra dévala le versant enneigé en slalomant entre les pins. Ses articulations étaient douloureuses. Sa guérison n’était pas encore totale. Il lui faudrait quelques heures pour se rétablir complètement.
Elle trouva l’abri où l’attendait la publicar. Elle grimpa dedans et le moteur se mit en route. On lui demanda de préciser sa destination. Elle n’était pas assez stupide pour en donner une. Elle se contenta d’indiquer le nord.
Comme le véhicule s’éloignait en accélérant, une explosion retentit, suivie d’une autre. Citra tourna la tête. Une volute de fumée noire s’éleva au-dessus de la cime des arbres. Une vague de frissons parcourut Citra. Un homme portant une robe chilargentine jaillit des bois et se mit à pourchasser le véhicule à toutes jambes. Quelques secondes plus tard, la voiture prit un virage et l’homme disparut de son champ de vision.
Elle attendit d’avoir descendu la montagne et rejoint une route principale pour jeter un coup d’œil au papier que Dame Curie lui avait confié. Une sensation atroce l’envahit. Elle eut l’impression que ses os avaient de nouveau volé en éclats. Puis une sourde résolution s’empara d’elle. Les paroles de Dame Curie prirent enfin sens.
« Une fois sur place, tu sauras quoi faire. »
En effet, Citra saurait exactement quoi faire. Elle fixa son regard sur le morceau de papier pendant quelques instants encore. Il fallait juste qu’elle mémorise l’adresse, car le nom, elle le connaissait déjà.
Gerald Van Der Gans.
Le Thunderhead l’avait évoqué et c’était au tour de Dame Curie de le mentionner. Un long voyage attendait Citra et, au bout, une mission bien plus grande encore. Citra n’était pas autorisée à glaner. En revanche, elle pouvait exiger réparation. Elle ferait en sorte que justice soit faite, que cet assassin soit puni d’une manière ou d’une autre. Jamais elle n’avait été aussi heureuse d’avoir à sa disposition un sac d’armes plein à craquer.
 
 
L’affaire était trop délicate pour être confiée à la Garde Suprême. Et même s’il avait horreur qu’on l’utilise comme simple agent de police, Maître San Martín savait que, s’il attrapait cette gamine midaméricaine, il serait grassement récompensé. Avant même de frapper à la porte, il avait su que la fille était là. Son coéquipier, un jeune faucheur un peu trop zélé dénommé Bello, avait allumé le détecteur ADN en descendant du véhicule. L’appareil avait aussitôt émis un signal sonore indiquant la présence de la fugitive sur les lieux.
San Martín dégaina son arme, un pistolet qui lui avait été offert par son tuteur le jour de son ordination. C’était son arme de prédilection pour les glanages – une sorte d’extension naturelle de sa personne. Et même s’il n’avait pas prévu de glaner aujourd’hui, l’arme le rassurait. On lui avait formellement interdit de tuer qui que ce soit. On tenait à capturer la fille vivante.
Il cogna longuement à la porte. Il allait l’enfoncer quand Dame Curie en personne vint lui ouvrir. San Martín tâcha de camoufler son admiration. La Marquesa de la Muerte1 était connue partout dans le monde pour ses exploits de début de carrière. Une véritable légende vivante.
— Il y a une sonnette, commenta-t-elle dans un espagnique parfait qui surprit Maître San Martín. Vous êtes venu déjeuner ?
Il bredouilla, mal à l’aise. Puis il se reprit.
— Nous sommes venus pour la fille. Inutile de nier. Nous savons déjà qu’elle se trouve ici.
Il indiqua son partenaire Bello, qui tenait le détecteur ADN. L’appareil émettait un bruit strident.
Elle posa un regard autoritaire sur l’arme que brandissait San Martín. Celui-ci l’abaissa presque malgré lui.
— Elle était effectivement là. Mais plus maintenant. Elle est en route pour l’Antarctique où elle s’est prévu un petit séjour de ski. En vous dépêchant un peu, vous pourrez la rattraper avant que son avion décolle.
La Communauté chilargentine n’était pas réputée pour son sens de l’humour. Et Maître San Martín ne faisait pas exception. Il n’allait pas se laisser prendre pour un imbécile, même par une star. Il la bouscula, pénétra dans le chalet et tomba nez à nez avec une faucheuse chilargentine dont il avait oublié le nom.
— Allez-y, fouillez la maison. Mais si jamais vous cassez quoi que ce soit…
Sans lui laisser achever sa phrase, Bello appliqua contre elle sa matraque électrique. La décharge assomma la femme.
— Était-ce vraiment indispensable ? protesta Dame Curie. C’est à moi qu’il faut vous en prendre, et non pas à cette pauvre Eva.
San Martín eut soudain un pressentiment et se dirigea vers l’arrière de la maison. Il trouva des empreintes dans la neige.
— Bello, elle est partie à pied ! s’écria-t-il. ¡Apurate2! Elle n’a pas pu aller très loin.
San Martín retourna à l’intérieur et se précipita vers la porte d’entrée. Si Bello ne la rattrapait pas à pied, il pourrait descendre la montagne et la prendre de vitesse en voiture. Mais Dame Curie se trouvait sur le seuil, lui barrant le passage. Il brandit son arme. En réponse, elle dégaina la sienne ; un pistolet au canon suffisamment large pour y faire entrer une balle de golf. Un mortier portatif. Une véritable arme de guerre. En comparaison, il avait un flingue à petits pois. Pourtant, il lui tint tête.
— J’ai reçu une autorisation spéciale de la Serpe Suprême. Il m’a permis de vous abattre si nécessaire, l’avertit-il.
— Et je n’ai reçu aucune autorisation de personne, répliqua Curie. Mais je serai plus que ravie de n’en faire qu’à ma tête.
Ils campèrent tous deux sur leurs positions pendant de longs battements de cœur. Puis Dame Curie orienta le canon de l’arme vers l’extérieur et tira.
La détonation fit exploser les carreaux du chalet et l’onde de choc fit perdre l’équilibre à San Martín, qui tomba par terre. Imperturbable, Dame Curie demeura immobile sur le pas de la porte. San Martín se dirigea en rampant vers le seuil pour constater les dégâts causés par le pistolet à mortier. Sa voiture flambait comme un feu de joie. Elle tira un nouveau projectile, prenant cette fois sa propre voiture pour cible.
— Eh bien, dit-elle. Maintenant, il me semble que vous n’aurez pas d’autre choix que de rester pour le déjeuner.
San Martín contempla les deux véhicules en proie aux flammes et poussa un soupir dépité. Demain, il serait la risée de ses collègues. Il reporta son attention sur Dame Curie, inébranlable comme toujours. À vrai dire, il n’arrivait pas à la cheville de la Marquesa de la Muerte. Il était complètement désarmé. Aussi, il ne lui restait plus qu’à la fusiller du regard.
— J’espère que vous êtes fière de vous, dit-il d’un ton fortement désapprobateur.
… Toutefois, même dans mes rêves, je me retrouve souvent à glaner.
Je fais un rêve un peu trop récurrent. Je marche dans une rue qui m’est inconnue et qui me semble pourtant familière, mais non. Je tiens une fourche, instrument que je n’ai jamais employé dans la vraie vie ; ses dents peu commodes ne sont pas idéales pour le glanage, et quand on cogne la fourche contre quelque chose, elle résonne, produisant un son à mi-chemin entre une sonnerie et un râle, comme la vibration abrutissante du diapason toniste.
Une femme se tient devant moi ; je dois la glaner. Je lui donne un coup de fourche ; sans succès. Ses blessures cicatrisent instantanément. Elle n’est ni troublée ni effrayée. Pas plus qu’elle n’est amusée. Elle se contente de se tenir debout face à moi, impassible, résignée. Elle me laisse tenter de mettre fin à ses jours sans réagir. Puis elle ouvre la bouche pour s’exprimer, mais sa voix est douce et ses paroles sont noyées par les plaintes épouvantables de la fourche, je n’arrive donc pas à discerner ce qu’elle dit.
Et je me réveille toujours en hurlant.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie



1. « La Marquise de la Mort. » En espagnol dans le texte. (N.d.T.)

2. « Dépêche-toi ! » En espagnol dans le texte. (N.d.T.)
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Pèlerinage chaotique


Toutes les publicars sont enregistrées, mais les faucheurs ne peuvent pas retracer leurs déplacements avant que les données de navigation ne soient transmises au cerveau primitif. Ce qui arrive toutes les soixante minutes, il te faudra donc changer de véhicule toutes les heures.
 
 
Dame Curie lui avait fourni des consignes en toute hâte. Pourvu qu’elle se souvienne de tout. Elle allait y arriver. Elle en était largement capable. Durant sa formation, elle avait appris à être autonome et ingénieuse. Elle se débarrassa juste à temps de la première publicar dans une petite ville. Elle craignait qu’il n’y ait pas suffisamment de véhicules disponibles dans la région Chilargentine, surtout dans un endroit aussi isolé du reste du monde, mais le Thunderhead prévoyait de manière remarquable les besoins locaux. Dans tous les domaines, il y avait toujours une offre adaptée à la demande.
Elle avait rabattu la capuche de la chasuble sur sa tête. Depuis, les gens l’évitaient comme la peste. C’était efficace.
Elle changeait de véhicule toutes les heures et n’avait que très peu d’avance sur ses poursuivants. Si elle voulait les semer, il allait falloir les envoyer sur une mauvaise piste. Pendant plus d’une journée, elle ne put pas dormir plus de une heure d’affilée. Elle traversa des étendues sauvages si vastes qu’elle dut ruser et se débarrasser de la publicar avant d’atteindre le relais en ville, où les faucheurs chilargentins et la Garde Suprême locale l’attendaient en embuscade. À un moment donné, elle croisa même un faucheur. Heureusement, elle eut la présence d’esprit de passer dans le sens inverse de celui du vent pour éviter de déclencher le détecteur ADN.
 
Une fois que tu auras atteint Buenos Aires, prends un hypertrain pour le nord. Tu traverseras l’Amazonie et la ville de Caracas. Dès que tu auras franchi la frontière et seras sur le territoire amazonien, tu seras en sécurité. Ils ne lèveront pas le petit doigt pour aider Xénocrate.
 
 
Citra en connaissait la raison pour l’avoir étudiée en histoire. De trop nombreux faucheurs des autres régions avaient tendance à glaner en dehors de leur juridiction alors qu’ils étaient en vacances en Amazonie. Il n’existait aucune loi s’y opposant, mais cela avait braqué la Communauté amazonienne qui se montrait peu coopérative avec les faucheurs des autres régions, quitte à leur mettre des bâtons dans les roues.
Le problème, c’était Buenos Aires. On l’attendrait de pied ferme dans tous les aéroports et gares. Ce fut un groupe de Tonistes en partance pour l’isthme de Panamá qui lui sauva la mise.
— Nous cherchons la Grande Fourche dans le cordon ombilical qui relie le nord et le sud, lui dirent-ils en la prenant pour l’une des leurs. Elle serait cachée dans un très ancien ouvrage mécanique. On pense qu’elle se trouve peut-être à l’intérieur d’une porte de l’écluse du canal de Panamá.
Citra refréna son envie de rire.
— Tu veux te joindre à nous, ma sœur ?
Elle les suivit, le temps de monter à bord du train en partance pour le nord juste sous le nez d’un contingent d’officiers. Elle retint son souffle pour ne pas risquer de déclencher les détecteurs ADN placés dans la gare.
La troupe était constituée de sept Tonistes. Apparemment, les membres de la secte ne voyageaient que par groupes de sept ou douze personnes, conformément à la mathématique musicale. Mais ils étaient d’accord pour transgresser les règles et l’ajouter à leur effectif. À en juger par leur accent, ils n’étaient pas originaires des continents midaméricains mais de quelque part en EuroScandie.
— Où t’ont conduite tes voyages ? demanda le leader du groupe.
Il parlait en souriant, ce qui le rendait encore plus repoussant.
— Ici et là, répondit-elle.
— Quelle est ta quête ?
— Ma quête ?
— Les pèlerins itinérants n’ont-ils pas tous une quête ?
— Oui. Je… cherche la réponse à la question brûlante : s’agit-il d’un la bémol ou d’un sol dièse ?
L’un d’entre eux s’enflamma aussitôt :
— Ne me chauffe pas sur ce sujet !
Le wagon n’avait pas de fenêtres, car il n’y avait pas de paysage à contempler dans le tunnel. Elle avait voyagé en avion, et dans des trains à sustentation magnétique, mais le caractère confiné et étroit des hypertrains l’angoissait.
Les Tonistes, habitués à emprunter tous types de transports, n’étaient pas perturbés. Ils discutèrent légendes, débattant au sujet de celles qui étaient vraies, de celles qui étaient inventées de toutes pièces et de celles à moitié avérées.
— Nous avons voyagé des pyramides d’Israebie jusqu’à la Grande Muraille de PanAsie afin de récolter des indices sur la localisation de la Grande Fourche, expliqua le leader. C’est le pèlerinage qui compte. Si jamais nous la trouvions, je doute qu’aucun d’entre nous saurait quoi en faire.
Une fois que le train eut atteint sa vitesse de croisière de mille trois cents kilomètres par heure, Citra prit brièvement congé de ses amis pour aller aux toilettes, où elle s’aspergea le visage, tâchant de ne pas succomber à la fatigue. Elle avait oublié de verrouiller la porte. N’eût-elle pas omis ce détail, son voyage aurait pris une tout autre tournure.
Un homme surgit dans les toilettes. Elle crut tout d’abord qu’il était entré par inadvertance, ignorant que la cabine était occupée. Mais sans lui laisser le temps de réagir, il appliqua une lame dorée contre sa jugulaire.
— Vous avez été choisie pour être glanée, dit-il en commun avec un accent prononcé qui ressemblait fort à du portuzonien, la langue la plus parlée en Amazonie.
Il portait une robe d’un vert profond ; elle se souvint avoir lu quelque part que tous les faucheurs de cette région étaient vêtus du même vert.
— Vous commettez une erreur ! dit Citra avant qu’il puisse lui trancher le cou.
— Je vous écoute. Mais dépêchez-vous.
Elle tâcha de trouver une autre excuse que la vérité, mais elle s’aperçut qu’il n’y en avait pas.
— Je suis apprentie faucheuse. Si vous essayiez de me glaner, je serais juste ressuscitée, et vous seriez discipliné pour ne pas avoir vérifié votre bague avant.
Il esquissa un sourire.
— C’est bien ce que je pensais. Tu es celle que tout le monde recherche. (Il écarta la lame de son cou.) Écoute-moi bien. Il y a des faucheurs chilargentins à bord de ce train. Ils sont déguisés en civils. Tu ne peux pas les éviter, par contre, si tu souhaites leur échapper, je te suggère fortement de me suivre.
Citra voulut décliner l’invitation. Elle préférait se débrouiller seule. Mais elle se ravisa et décida de l’accompagner. Il la conduisit dans le wagon suivant. Près de son siège, la place était libre bien que le train soit bondé. Il se présenta comme Maître Possuelo d’Amazonie.
— Et maintenant ? demanda Citra.
— On attend.
Citra remit sa capuche et, quelques minutes plus tard, un homme s’avança, en provenance des voitures arrière, vêtu comme n’importe quel autre voyageur. Sauf qu’il se déplaçait lentement tout en consultant un objet dans sa main qui ressemblait à un téléphone mais n’en était pas un.
— Ne fuis pas, lui murmura Maître Possuelo. Ne lui donne pas le contrôle de la situation.
L’appareil se mit à cliqueter comme un compteur Geiger tandis que l’homme se rapprochait d’eux. Il s’arrêta, sa proie repérée.
— Citra Terranova ?
La jeune fille ôta calmement sa capuche. Son cœur battait à tout rompre mais elle n’en montra rien.
— Félicitations, dit-elle. Vous m’avez trouvée. Vous voulez une médaille ?
La réaction de la jeune fille le prit au dépourvu, mais cela ne l’arrêta pas dans son élan.
— Je vous emmène en garde à vue, dit-il en dégainant sa matraque électrique. N’essayez pas de résister ; ça aggravera votre cas.
Maître Possuelo intervint :
— Qui vous a ordonné de procéder à cette arrestation ?
— J’agis au nom de Laurato, Serpe Suprême de la région Chilargentine et de Xénocrate, Serpe Suprême de MidAmérique.
— Deux personnages qui n’ont aucune juridiction ici.
L’homme ricana.
— Excusez-moi, mais…
— Non. Excusez-moi, rétorqua Possuelo avec juste la bonne dose d’indignation. Nous sommes entrés en Amazonie il y a au moins cinq minutes. Si vous tentez de faire pression de quelque manière que ce soit, elle a tous les droits de se défendre – même contre un faucheur.
Citra profita de cette remarque pour dégainer un couteau de chasse dissimulé dans sa chasuble ; elle se leva et fit face à son adversaire.
— Un seul geste et on devra vous recoudre les mains au corps, le menaça-t-elle.
Un agent de sécurité entra dans le wagon, sans doute attiré par le vacarme.
— Monsieur, dit Citra, cet homme est un faucheur chilargentin, mais il ne porte ni sa bague ni sa robe. N’est-ce pas illégal en Amazonie ?
Jamais Citra n’avait été aussi heureuse d’avoir étudié l’histoire des faucheurs.
L’agent examina l’homme de pied en cap, et il plissa les yeux, visiblement méfiant. Citra sut immédiatement dans quel camp il se plaçait.
— Outre cela, les faucheurs étrangers sont tenus de s’enregistrer avant de traverser notre frontière, dit-il. Même s’ils essaient de passer en catimini par le tunnel.
Le faucheur chilargentin commença à s’énerver.
— Occupez-vous de vos oignons ou bien je vous glane sur-le-champ.
— Non. Vous n’en ferez rien, répliqua Maître Possuelo avec une fermeté et un sang-froid qui firent sourire Citra. Je lui ai accordé l’immunité. Vous ne pouvez pas le glaner.
— Quoi ?
À cet instant, le faucheur amazonien leva la main vers le visage de l’agent, qui la saisit et embrassa la bague.
— Merci, Votre Honneur.
— Cet homme m’a menacée physiquement, se plaignit Citra au gardien. J’exige qu’il soit chassé du train au prochain arrêt, lui et tous les autres faucheurs en civil avec qui il voyage.
— Avec grand plaisir, répliqua l’agent.
— Vous n’avez pas le droit ! protesta le faucheur.
Mais quelques minutes plus tard, on lui prouva le contraire.
 
 
Ses poursuivants expulsés du train, Citra profita d’un peu de répit dans ce jeu du chat et de la souris. Comme sa couverture avait sauté, elle troqua sa chasuble contre des vêtements de tous les jours qu’elle piqua dans une valise. Un jean et un chemisier à fleurs qui n’était pas du tout son style. Mais sa tenue lui parut acceptable. Les Tonistes furent déçus, sans paraître pour autant surpris, qu’elle ne fasse pas partie de leur culte. Avant de descendre du train, ils lui remirent une brochure qu’elle promit de lire.
— Quelle que soit ta destination, dit Possuelo, tu devras changer de train à Amazonas Central Station. Je te suggère de passer dans différents trains sur le départ avant de monter à bord du tien, afin de brouiller les pistes des détecteurs ADN.
Évidemment, plus elle errerait à travers la gare, plus elle avait de chances de se faire repérer. Mais le jeu en valait la chandelle.
— Je ne sais pas pourquoi ils te pourchassent, dit Possuelo tandis que le train parvenait à la gare, mais si jamais tes problèmes se résolvent et que tu sois ordonnée, tu devrais revenir en Amazonie. La forêt tropicale s’étend à travers le continent tout entier comme c’était le cas à une époque très ancienne et nous vivons dans les feuillages. Tu trouverais cela merveilleux.
— Je croyais que vous n’aimiez pas les faucheurs étrangers, fit-elle remarquer avec un sourire en coin.
— Il y a une différence entre ceux que nous invitons et ceux qui s’imposent.
Citra fit de son mieux pour disséminer son ADN dans une demi-douzaine de trains avant de se glisser dans celui en partance pour Caracas, sur la côte nord de l’Amazonie. Une fois là-bas, elle ne repéra aucun agent, mais il était encore trop tôt pour crier victoire.
À Caracas, Dame Curie lui avait dit de suivre la côte nord en direction de l’est jusqu’à ce qu’elle parvienne à une ville nommée Playa Pintada. Elle devrait alors éviter les publicars ou tout autre moyen de transport qui risquerait de donner sa localisation. Mais elle se rendit compte que, plus elle approchait de son but, plus elle était déterminée. Elle achèverait son pèlerinage chaotique coûte que coûte, quitte à faire le restant du trajet à pied.
 
 
Que fait-on face à un assassin ? Un individu qui, sans la bénédiction de la collectivité, sans aucun permis de tuer, met un terme définitif à une vie humaine ?
Citra savait que le Thunderhead empêchait en général ce genre de choses de se produire. Sous le coup de la colère, il arrivait qu’on pousse des gens d’un toit, sous un train ou un camion. Mais ces actes étaient réversibles. Réparables. Sauf pour un faucheur. Un faucheur ne bénéficiait pas de la protection du Thunderhead. On ne le ressuscitait pas forcément. Il fallait que ce soit requis.
En fait, les faucheurs étaient à la fois les êtres les plus puissants et les plus vulnérables.
Citra se jurait de se faire l’avocate de feu Maître Faraday. Elle veillerait à ce que justice soit faite. Et le Thunderhead ne lui mettrait pas de bâtons dans les roues. Au contraire, il lui avait même fourni le nom de l’assassin. Dame Curie aussi, en lui confiant cette mission. La dernière étape de sa formation. Tout dépendrait de la ligne de conduite qu’elle adopterait aujourd’hui.
 
 
Playa Pintada. La plage peinte. Aujourd’hui, le rivage était parsemé de grosses branches noueuses et tordues. Dans le coucher de soleil, on aurait dit les bras et les jambes de créatures effrayantes s’extirpant lentement du sable.
Citra s’accroupit derrière un de ces troncs et se tapit dans son ombre. Un orage approchait du nord. Les nuages menaçants s’accumulaient à l’horizon, au-dessus de la mer et s’avançaient inexorablement vers la côte. Des éclairs distants déchiraient le ciel sombre, et le bruit du tonnerre était ramené jusqu’au rivage par les vagues.
Il ne lui restait plus qu’une partie des armes qu’elle avait emportées : un pistolet, un couteau à cran d’arrêt, et un couteau de chasse. Le reste de son arsenal aurait été trop compliqué à dissimuler, et elle avait dû s’en débarrasser avant de monter dans le train pour Buenos Aires. C’était la veille. Pourtant elle avait l’impression que déjà une semaine s’était écoulée.
Face à elle, une demeure cubique de plain-pied, identique à tant d’autres sur la plage. La majeure partie de la maison était cachée par des palmiers et des oiseaux de paradis. À l’arrière, une terrasse donnant sur la mer, séparée de la plage par une petite haie. À l’intérieur, des lampes étaient allumées. Une ombre se déplaçait par intermittence derrière les rideaux.
Citra repassa en revue ses différentes options. Si elle avait été faucheuse, elle aurait glané l’assassin en suivant la méthode expéditive de Dame Curie. Une lame en plein cœur. Elle l’aurait fait sans l’ombre d’une hésitation. Le problème, c’est qu’elle n’était pas faucheuse.
Si elle l’abattait, un ambudrone débarquerait quelques minutes plus tard à peine pour le transporter dans un centre de résurrection. Non, ce qu’elle devait faire, c’était le neutraliser. Le mettre hors d’état de nuire sans que son cœur cesse de battre. Ensuite, elle devrait obtenir de lui des aveux. Travaillait-il seul ou pour le compte d’un faucheur ? Avait-il été soudoyé comme les autres témoins ? Avait-il reçu une promesse d’immunité ou bien s’agissait-il d’une vengeance personnelle ? Une fois qu’elle aurait découvert la vérité, elle emmènerait le coupable et sa confession auprès de Maître Possuelo ou d’un autre faucheur de la Communauté d’Amazonie. Ainsi, même Xénocrate ne pourrait pas maquiller la vérité. Son nom serait blanchi et le véritable coupable subirait le châtiment réservé aux assassins de faucheurs. Peut-être que Citra pourrait rester en Amazonie et ne jamais avoir à affronter l’épreuve du Conclave d’Hiver.
Aux dernières lueurs du crépuscule, elle entendit une porte coulissante s’ouvrir, et elle aventura le regard par-dessus le tronc. L’homme sortit sur la terrasse pour observer l’orage qui menaçait à l’horizon. Sa silhouette se découpait nettement contre la lumière de l’intérieur, comme une cible de papier sur un stand de tir. Décidément, il lui facilitait la tâche. Elle dégaina son pistolet. Par réflexe, elle commença par le pointer sur son cœur. Puis elle visa le genou, ajusta son arme et tira.
En plein dans le mille. L’homme s’écroula dans un gémissement. Citra traversa la plage en courant et sauta par-dessus la haie. Elle l’agrippa par la chemise tandis qu’il se tordait de douleur.
— Vous allez payer pour votre crime.
Elle découvrit alors le visage de l’homme. Un visage familier. Bien trop familier. Elle n’y crut pas tout de suite, songeant à un coup monté. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche et s’exprima, elle dut se résigner.
— Citra ?
Le visage de Maître Faraday affichait une grimace de douleur et d’incrédulité.
— Mon Dieu, Citra, que fais-tu ici ?
Sous le coup de la surprise, elle le lâcha brutalement et la tête de son ancien maître cogna violemment contre le béton de la terrasse. Il perdit connaissance.
Elle voulut appeler à l’aide, mais qui l’aiderait après ce qu’elle avait fait ?
Elle recueillit sa tête dans ses bras et le berça doucement. De son genou, le sang s’écoulait à flots et s’immisçait entre les dalles de la terrasse, transformant le sable en mortier rouge qui, en séchant, devint marron.
L’immortalité ne saurait tempérer la folie ou la fragilité de la jeunesse. L’innocence est condamnée à mourir d’une mort grotesque de nos propres mains, victime de nos erreurs irréversibles. Aussi, nous enterrons l’émerveillement candide dont on se nourrissait petits, le remplaçant par des cicatrices dont nous ne parlons jamais, trop enchevêtrées pour que n’importe quelle technologie y remédie. À chaque glanage que je commets, à chaque vie que je fauche pour le bien de l’humanité, je pleure l’enfant que je fus un jour et dont je peine à me rappeler le nom par moments. Et je brûle de trouver un endroit, au-delà de l’immortalité, où je puisse, d’une certaine manière, ressusciter cet émerveillement et redevenir ce petit garçon.
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À la fois le messager et le message


Citra le transporta à l’intérieur. Elle l’étendit sur un canapé et lui fit un garrot pour stopper l’hémorragie. Il poussa un grognement, reprenant peu à peu connaissance. Sa première pensée fut pour elle.
— Tu ne devrais pas être ici, bafouilla-t-il d’une voix faible.
Les nanites commençaient à agir dans son corps. Néanmoins, il avait toujours l’air de souffrir.
— Il faut qu’on vous conduise à l’hôpital, répondit-elle. La blessure est trop grave ; vos nanites ne peuvent pas la guérir seules.
— Fadaises. La douleur s’est déjà un peu apaisée. Inutile d’opérer, ça va cicatriser tout seul.
— Mais…
— Je n’ai pas le choix, Citra. Si jamais je vais à l’hôpital, la Communauté saura que je suis en vie. (Il changea de position, une grimace de douleur aux lèvres.) Entre la nature et les nanites, mon genou guérira. Ça prendra juste du temps. Et j’en ai plein, ça tombe bien.
Elle lui suréleva la jambe, la banda, puis s’assit par terre à son chevet.
— Tu m’en voulais tellement que tu as tenu à venir te venger en personne ? demanda-t-il, plaisantant à moitié. Tu es outrée que j’aie trouvé un moyen de prendre ma retraite en secret ?
— Je pensais que vous étiez quelqu’un d’autre. Un dénommé Gerald Van Der Gans…
— Mon nom de naissance. Un nom auquel j’ai renoncé le jour où je suis devenu l’Honorable Maître Michael Faraday. Mais rien de tout cela n’explique ta présence ici. Je t’ai rendu ta liberté, Citra – je vous ai rendu votre liberté à toi et à Rowan. En feignant mon propre glanage, j’ai mis un terme à votre apprentissage. Vous devriez avoir repris le cours de votre vie d’avant, tout en tâchant d’oublier cet épisode. Alors que fais-tu ici ?
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?
Il se redressa légèrement afin de mieux la voir.
— Comment cela ?
Alors elle lui raconta tout. Comment, au lieu de recouvrer leur liberté, Rowan et elle s’étaient retrouvés sous l’égide de Maître Goddard et de Dame Curie. Comment Xénocrate avait tenté de lui faire porter le chapeau pour son meurtre, et comment Dame Curie l’avait menée jusqu’à lui. Tandis qu’elle parlait, il porta ses mains à ses yeux comme s’il allait se les arracher.
— Et dire que, pendant tout ce temps, je me la coulais douce sur cette plage.
— Comment pouviez-vous l’ignorer ?
Lui qui avait toujours eu l’air au courant de tout.
Maître Faraday poussa un soupir.
— Marie – Dame Curie, j’entends – est le seul membre de la Communauté à savoir que je suis toujours vivant. Je vis maintenant en dehors du radar. La seule manière de me contacter, c’est en personne. Alors, elle t’a envoyée. Tu es à la fois le messager et le message.
Un malaise s’installa. Au large, le tonnerre gronda. Beaucoup plus proche à présent. Les éclairs étaient plus vifs.
— C’est vrai que vous avez souffert sept morts pour elle ?
Il acquiesça.
— Et elle pour moi. Elle t’en a parlé, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était il y a très très longtemps.
Dehors, la pluie se mit enfin à tomber, s’accentuant par intermittence.
— J’adore la manière dont il pleut ici, fit-il remarquer. Cela me rappelle que certaines forces naturelles ne peuvent être maîtrisées. Elles sont éternelles, ce qui est beaucoup mieux qu’immortelles.
Ils demeurèrent assis à écouter le crépitement apaisant de la pluie jusqu’à ce que Citra tombe d’épuisement, incapable de réfléchir davantage.
— Que va-t-il se passer à présent ? s’enquit-elle.
— C’est très simple. Tu vas te reposer, le temps que ma blessure cicatrise. Le reste attendra. La chambre se trouve là, dit-il en indiquant une porte. Tâche de bien dormir jusqu’au petit matin, où tu me réciteras tes poisons par ordre croissant de toxicité.
— Mes poisons ?
En dépit de sa souffrance et de l’état de confusion dans lequel le plongeaient les drogues, Maître Faraday esquissa un faible sourire.
— Oui, tes poisons. Es-tu mon apprentie, oui ou non ?
Citra ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.
— Oui, Votre Honneur. Je le suis.
Plus on vit longtemps, plus les jours semblent passer vite. C’est problématique lorsqu’on vit pour toujours. Une année paraît s’écouler en à peine quelques semaines. Les décennies passent sans événement majeur. Nous nous installons dans la routine insignifiante de notre vie, jusqu’à ce que, soudain, un jour, nous nous contemplions dans la glace et découvrions un visage qu’on reconnaît à peine, nous implorant de passer un cap et de redevenir jeune.
Mais rajeunissons-nous vraiment lorsque nous passons un cap ?
Nous nous raccrochons aux mêmes souvenirs, aux mêmes habitudes, aux mêmes rêves non réalisés. Notre corps est sans doute fringant et souple, mais à quelle fin ? Aucune. Jamais.
Je suis convaincue que les mortels se battaient avec plus de force pour atteindre leurs objectifs, car ils savaient que le temps leur était compté. Mais nous ? Nous avons beaucoup plus de facilité à repousser les échéances que ceux condamnés à mourir. Car la mort est devenue l’exception plutôt que la règle.
La stagnation que je glane avec tant de ferveur chaque jour qui passe est une sorte d’épidémie qui tend à croître avec les années. Par moments, j’ai l’impression de mener une bataille perdue d’avance contre une apocalypse de morts vivants d’un autre temps.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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La deuxième chose la plus dure que tu devras faire dans ta vie


L’hiver approchait à grands pas. Au début, Rowan dénombrait les vies qu’il fauchait temporairement lors de ses entraînements. Mais à mesure que les jours passaient, il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à suivre. Une douzaine par jour, semaine après semaine, mois après mois. Tout se mélangeait. Au cours des huit mois durant lesquels il s’était entraîné sous la direction de Maître Goddard, il avait donné environ deux mille fois la mort, aux mêmes personnes, encore et encore. Est-ce que ces gens le haïssaient ? Parfois, la leçon du jour exigeait d’eux qu’ils fuient ou qu’ils se défendent. La plupart d’entre eux étaient inaptes au combat mais d’autres avaient clairement été préparés. En quelques occasions, certains étaient même armés. Ils l’avaient entaillé, poignardé et lui avaient tiré dessus, mais jamais au point de l’expédier dans un centre de résurrection. Et, au fil du temps, il était devenu un tueur d’exception.
— Tu as dépassé de loin mes attentes, le félicita Goddard. Je sentais une lueur brûler en toi, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle se muerait en un brasier ardent !
Eh oui, en effet, il avait fini par y prendre du plaisir, comme Maître Goddard l’avait prédit. Et tout comme Maître Volta, il s’en voulait amèrement d’apprécier la chose.
— J’ai hâte que tu sois ordonné, lui dit un jour Volta durant leur leçon de l’après-midi. Peut-être que toi et moi, nous pourrons nous détacher de Goddard. Glaner à notre propre rythme et à notre manière.
Mais Rowan savait que Volta n’aurait jamais le cran de quitter la sphère d’influence de Goddard.
— Tu pars du principe qu’on me préférera à Citra, souligna Rowan.
— Citra est partie, lui rappela Volta. Elle a disparu de la circulation depuis des mois. Si elle se présente au conclave, le Comité d’Ordination ne verra pas son absence prolongée d’un très bon œil. Tu n’as plus qu’à réussir l’épreuve finale et il est évident que tu l’emporteras haut la main.
C’était justement ce que redoutait Rowan.
La nouvelle de la disparition de Citra lui était parvenue aux oreilles officieusement. Il ne connaissait pas toute l’histoire. Xénocrate l’avait accusée d’un crime. On avait réuni d’urgence le comité disciplinaire et Dame Curie s’était présentée en son nom pour la laver de tout soupçon. C’était sans doute Goddard qui avait orchestré l’accusation, car il sortit de ses gonds en apprenant l’abandon des charges par le comité – et la disparition de Citra. Même Dame Curie semblait ignorer où elle se trouvait.
Le jour suivant, fou de rage, Goddard avait emmené ses jeunes faucheurs ainsi que Rowan exécuter un glanage collectif. Il avait déchaîné sa fureur lors d’une fête des moissons où il y avait foule. Et cette fois, Rowan n’avait pu sauver personne parce que Goddard l’avait gardé à ses côtés comme caddie, lui faisant transporter ses armes. Maître Chomsky s’était servi de son lance-flammes pour embraser un labyrinthe de maïs. Enfumés, les gens étaient sortis en courant. Ils avaient été abattus un par un par le reste de la clique, posté à la sortie du dédale.
Maître Volta était momentanément tombé en disgrâce pour avoir lancé une bonbonne de gaz empoisonné dans le labyrinthe en flammes. Extrêmement efficace, certes, mais son geste avait privé Goddard et les autres de nombreuses proies.
— Je l’ai fait par pitié, confia-t-il à Rowan. Il valait mieux pour eux qu’ils meurent asphyxiés que brûlés vifs. Ou abattus comme des chiens à la sortie du labyrinthe, alors qu’ils pensaient s’en être tirés.
Peut-être que Rowan se trompait au sujet de Volta. Peut-être qu’il arriverait à s’affranchir de Goddard – mais il ne le ferait très certainement pas sans l’appui de Rowan. Un argument qui pesait dans la balance et le poussait à vouloir remporter la bague.
À la fin de cette atroce journée, ils eurent tous atteint leur quota de personnes abattues. Pourtant, Goddard n’avait pas étanché sa soif de sang. Il pesta contre le système, priant pour qu’un jour les faucheurs ne soient plus limités quant au nombre de leurs victimes.
 
 
Citra retourna à Falling Water auprès de Dame Curie quelques semaines avant le Conclave d’Hiver. Le Mois des Lumières venait tout juste de débuter. Les proches s’échangeaient des cadeaux pour célébrer d’anciens miracles, une coutume dont l’origine s’était perdue au fil des siècles. Aujourd’hui, personne n’était plus capable d’en expliquer la signification.
Contrairement au périple qui l’avait menée sur le rivage nord de l’Amazonie, le trajet du retour fut calme. Elle prit l’avion, l’esprit en paix, car plus personne ne la pourchassait. Comme promis, Dame Curie l’avait blanchie. Et bien que Maître Mandela ait envoyé à Curie une lettre dans laquelle il s’excusait sincèrement auprès de Citra, Xénocrate, lui, n’en avait rien fait.
— Il va faire comme si de rien n’était, la prévint Dame Curie au retour de l’aéroport. C’est le mieux qu’on puisse attendre de lui en matière d’excuses.
— Pourtant il s’est passé quelque chose, répliqua Citra. J’ai dû me jeter du toit d’un immeuble pour échapper à ses accusations infondées.
— Et moi j’ai dû détruire deux véhicules en parfait état de marche, rétorqua sa maîtresse avec ironie.
— Je n’oublierai pas ce qu’il a fait.
— Tant mieux. Tu as tous les droits de le juger sévèrement – mais pas trop non plus. Je pense qu’il y a des données dont nous n’avons pas connaissance dans cette histoire.
— C’est ce que croit aussi Maître Faraday.
Dame Curie sourit à l’évocation de ce nom.
— Et comment va notre bon ami Gerald ? demanda-t-elle avec un clin d’œil.
— Il passe la plupart de son temps à jardiner et à se promener sur la plage.
Le fait qu’il soit toujours en vie était un secret qu’elles avaient toutes deux l’intention de garder. Maître Mandela croyait que Citra avait résidé chez un parent de Dame Curie, en Amazonie. Et il n’avait aucune raison de douter de la véracité de cette histoire.
— Peut-être que je le rejoindrai sur sa plage dans une centaine d’années, dit Dame Curie. Mais pour le moment, il y a trop à faire au sein de la Communauté. Trop de combats cruciaux à mener. (Citra la vit se cramponner au volant.) L’avenir de tout ce en quoi nous croyons est en jeu, Citra. On parle même d’abolir les quotas. C’est pourquoi tu dois remporter la bague. Je sais quel genre de faucheuse tu seras, et c’est précisément ce dont nous avons besoin.
Citra détourna les yeux. En l’absence de glanage quotidien, sa formation aux côtés de Maître Faraday au cours des derniers mois avait consisté à perfectionner son esprit et son corps – et surtout à méditer l’éthique irréprochable dont doit se prévaloir un faucheur. Il n’y avait rien de « vieux jeu » dans cette approche. C’était moral, un point c’est tout. Elle savait que de tels idéaux ne faisaient pas partie de la formation reçue par Rowan, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne s’y raccrochait pas, à l’insu de son mentor sanguinaire.
— Rowan pourrait aussi faire un très bon faucheur, dit-elle.
Dame Curie poussa un soupir.
— On ne peut plus lui faire confiance. Il n’y a qu’à voir ce qu’il t’a fait subir au Conclave des Vendanges. Tu pourras lui trouver toutes les excuses du monde, le fait est qu’on ne sait plus dans quel camp il se trouve. Sa formation auprès de Maître Goddard l’a forcément changé de manière imprévisible.
— Et quand bien même, rétorqua Citra, qui osa enfin aborder la question qu’elle avait jusque-là évitée. Je ne sais pas si je serai capable de le glaner.
— Ce sera la deuxième chose la plus dure que tu devras faire dans ta vie, admit Dame Curie. Mais tu trouveras un moyen de le faire, Citra. J’ai foi en toi.
Glaner Rowan serait la deuxième chose la plus dure qu’elle devrait faire dans sa vie ? Citra se demanda quelle serait la première. Mais elle craignait de poser la question, car elle ne voulait vraiment pas connaître la réponse.
Il y a tant de traditions et de règles désuètes que nous devrions remettre en question ! Les fondateurs, si bienveillants qu’ils aient été, étaient malheureusement influencés par la mentalité des mortels, ayant vécu à une époque trop proche de l’Âge de la Mortalité. Ils ne pouvaient pas prévoir les besoins à venir de la Communauté.
Je m’en prendrais tout d’abord au concept de « quota ». Il est absurde de nous donner la liberté de déterminer notre méthode de glanage ainsi que nos critères mais de nous imposer ensuite le nombre de glanages à accomplir. Nous sommes paralysés chaque minute de chaque jour, car nous sommes sans cesse en train de nous demander si nous glanons trop ou pas assez. Il vaudrait bien mieux nous laisser glaner selon notre propre jugement. Ainsi, les faucheurs qui glanent trop peu ne seraient pas punis, car ceux qui ont un appétit plus développé pour le glanage compenseraient leur déficit. De cette manière, nous pourrions nous aider les uns les autres, et cette entraide ne serait-elle pas profitable à l’ensemble de la Communauté ?
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L’anéantissement est notre marque de fabrique


Le dernier jour de l’année arriva. Plus que soixante-douze heures avant le Conclave d’Hiver. Maître Goddard décida de mener une dernière opération de glanage.
— Nous avons déjà atteint notre quota pour l’année, protesta Volta.
— Ce n’est pas un petit détail technique qui me limitera dans mes actions ! s’emporta Goddard.
Rowan craignit qu’il ne frappe Volta, mais il se reprit et dit :
— Quand nous entamerons notre glanage, ce sera déjà l’année du Cabiai en PanAsie. À mon sens, cela nous donne la permission de comptabiliser nos morts comme faisant partie de la nouvelle année. Nous serons ensuite de retour pour notre Gala du Réveillon !
Goddard décida que le jour se prêtait à l’utilisation du katana, même si Chomsky refusait de lâcher son lance-flammes.
— C’est ce qui m’a rendu célèbre. Pourquoi brouiller mon image ?
À ce jour, Rowan avait assisté à quatre missions de glanage avec Goddard. Il avait appris à se retrancher en lui-même pour ne plus avoir le sentiment d’être complice. Dans ces moments-là, il reprenait son rôle de « feuille de salade », le rôle d’un figurant. Invisible, ignoré et oublié des autres. C’était pour lui la seule manière de ne pas devenir fou devant le spectacle sanguinaire qui s’offrait à lui. Parfois, il se faisait tellement oublier au milieu de la mêlée qu’il arrivait à aider des gens à s’échapper. À d’autres moments, il était forcé de rester auprès de Goddard pour recharger ses armes et les lui passer. Il ne savait pas encore quel serait son rôle cette fois-ci. Si Goddard se contentait d’utiliser son sabre, il n’aurait pas besoin des services de son apprenti. Néanmoins, il demanda à Rowan d’apporter un katana de rechange.
Ce matin-là, les préparatifs pour la fête battaient leur plein. Le camion du traiteur était arrivé et on disposait des tables à travers la pelouse. Le Gala du Réveillon du nouvel an était l’une des rares fêtes planifiées à l’avance par Goddard, et la liste d’invités était hallucinante.
L’hélicoptère atterrit devant la propriété ; un chapiteau qu’on montait pour la fête s’envola comme une nappe au vent.
— Aujourd’hui, nous allons rendre service à la société, se réjouit Goddard avec un peu trop d’euphorie. Aujourd’hui, nous allons nous débarrasser de la lie du peuple.
Il ne précisa pas sa pensée. Et tandis que l’hélicoptère décollait, une atroce sensation saisit Rowan au creux du ventre ; une sensation qui n’avait rien à voir avec leur ascension dans les airs. Il fut pris d’un terrible pressentiment.
 
 
Ils atterrirent dans un parc public, en plein milieu d’un terrain de football désert saupoudré de neige. À une extrémité du parc se trouvait un terrain de jeux où une poignée d’enfants, bravant le froid, crapahutaient, se balançaient et creusaient dans le sable, emmitouflés dans des vêtements chauds. En voyant les faucheurs descendre de l’hélicoptère, les parents réunirent leur progéniture et s’éloignèrent à vive allure, ignorant les cris de protestation des enfants.
— Notre destination finale se trouve à quelques pâtés de maisons d’ici, dit Maître Goddard. Je ne voulais pas me poser trop près et risquer de gâcher la surprise. (Il passa un bras paternel autour des épaules de Rowan.) Aujourd’hui, c’est le baptême de Rowan. Tu vas procéder à ton premier glanage !
Rowan se hérissa.
— Quoi ? Moi ? Je ne suis qu’un apprenti !
— Tu seras mon mandataire, mon garçon ! Comme quand je t’ai autorisé à accorder l’immunité. Aujourd’hui, tu glaneras une personne qui sera comptabilisée comme l’un de mes glanages. Considère cela comme un cadeau. Inutile de me remercier.
— Mais… Mais ce n’est pas autorisé !
Goddard demeura imperturbable.
— Eh bien, qu’on vienne se plaindre. Oh ! Qu’entends-je ? Rien ! Le silence !
— Ne t’en fais pas, le rassura Volta. Tu t’es suffisamment entraîné. Tu es fin prêt. Je suis sûr que tu vas t’en sortir comme un chef.
C’était justement ce que redoutait Rowan. Il voulait être mauvais. Il voulait échouer. C’était sa seule manière de conserver un semblant d’humanité. Il eut l’impression que son cerveau allait exploser. Si seulement il éclatait… Au moins, il ne pourrait glaner personne aujourd’hui. Si je n’ai pas d’autre choix, je ferai preuve de clémence, comme me l’a appris Maître Faraday. Je n’y prendrai aucun plaisir. Pas question !
Ils tournèrent à l’angle d’une rue et Rowan découvrit leur destination : une sorte de bâtiment ressemblant à une vieille église en adobe, qui n’avait pas sa place dans le froid de MidAmérique. Sur le plus haut clocher, un immense diapason en acier. Un cloître abritant une secte toniste.
— Une centaine de Tonistes résident dans l’enceinte de ces murs, annonça Goddard. Notre objectif est de tous les glaner.
Dame Rand esquissa un sourire. Maître Chomsky vérifia une dernière fois son arme. Seul Maître Volta parut avoir quelques réserves.
— Tous ?
Goddard haussa les épaules comme si de rien n’était. À croire que toutes ces vies n’avaient aucune valeur.
— L’anéantissement est notre marque de fabrique. Nous n’y arrivons pas toujours, mais au moins nous essayons.
— Mais c’est… c’est une violation du deuxième commandement. C’est un parti pris.
— Allons, Alessandro, dit Goddard sur son ton le plus paternaliste. Parti pris contre qui ? Les Tonistes ne sont pas un groupe culturel reconnu.
— Ne pourraient-ils pas être considérés comme les fidèles d’une religion à part entière ? suggéra Rowan.
— Tu plaisantes ? s’exclama Rand en ricanant. Comment veux-tu prendre ces gens au sérieux ? Ce n’est qu’une bande de bouffons.
— Justement, acquiesça Goddard. Ils ont tourné la foi de l’âge mortel en dérision. La religion est une part précieuse de notre histoire et ils en ont fait une farce.
— Glanons-les tous jusqu’au dernier ! s’écria Chomsky en chargeant son arme.
Goddard et Rand dégainèrent leur épée. Volta décocha un regard à Rowan et dit calmement :
— L’avantage de ce genre de glanages, c’est qu’ils ne traînent pas en longueur.
Alors il brandit à son tour son épée et suivit les autres. Ils franchirent une porte voûtée que les Tonistes laissaient toujours ouverte pour les âmes en peine en quête de réconfort tonal.
 
 
La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans la rue. Une petite élégie de faucheurs était entrée dans un cloître toniste. La nature humaine ayant un fâcheux penchant pour l’exagération, on parla bientôt d’une dizaine de faucheurs. Une foule de curieux s’attroupa devant le monastère dans l’espoir de les apercevoir, et peut-être même un peu de sang. Mais tout ce qu’ils virent, ce fut un jeune homme seul, un apprenti planté devant la porte grande ouverte, dos tourné à la foule.
On avait donné pour consigne à Rowan de rester à l’entrée, épée dégainée, pour empêcher quiconque de s’échapper. Son plan était bien entendu de faire le contraire. Mais lorsque les Tonistes paniqués l’aperçurent avec son épée et son brassard, ils rebroussèrent chemin, devenant des cibles faciles pour les faucheurs. Rowan se tint là pendant cinq longues minutes. Puis il abandonna son poste et pénétra dans le dédale du monastère. Après son départ, les Tonistes rescapés osèrent enfin sortir dans la rue.
Les cris d’angoisse étaient presque insupportables. Le fait de savoir qu’il devrait glaner une personne avant la fin du carnage l’empêcha de se retrancher en lui-même. Le cloître consistait en un labyrinthe de cours et d’allées. Il se perdit rapidement. À sa gauche, un bâtiment était en feu et une allée jonchée de cadavres indiquait le passage d’un faucheur. Une femme était recroquevillée, dissimulée en partie par un buisson dénudé. Elle berçait un bébé dans ses bras, tâchant désespérément de le calmer. En apercevant Rowan, elle paniqua et se mit à hurler, serrant l’enfant contre son sein.
— Je ne vais pas vous faire de mal, la rassura-t-il. Personne ne garde l’entrée principale. Si vous vous dépêchez, vous pourrez vous enfuir. Allez-y, maintenant !
Elle s’exécuta sans perdre une seconde. Rowan pria pour qu’elle ne tombe pas nez à nez avec un faucheur en chemin.
Puis il emprunta un autre couloir et aperçut une autre silhouette tapie contre une colonne, le buste secoué de sanglots. Mais ce n’était pas un Toniste. C’était Maître Volta. Son épée reposait par terre, près de lui. Sa robe jaune ainsi que ses mains étaient aspergées de sang, visqueuses. En voyant Rowan, il détourna la tête, et ses larmes redoublèrent. Le jeune homme s’agenouilla à côté de lui. Volta agrippait un objet dans ses mains.
— C’est fini, chuchota le faucheur. C’est fini maintenant.
Des cris retentissaient dans l’ensemble du monastère. C’était loin d’être fini.
— Que s’est-il passé, Alessandro ?
Volta plongea son regard dans le sien, le regard d’un homme damné.
— Je croyais que c’était… Je croyais que c’était un bureau. Ou un débarras. Je serais entré, j’y aurais trouvé une ou deux personnes, peut-être. Je les aurais glanées sans les faire souffrir, et j’aurais repris ma route. C’est ce que je pensais. Mais ce n’était ni un bureau ni un débarras. C’était une salle de classe. (Sa voix s’étrangla.) Il y avait une dizaine de gamins au bas mot. En m’apercevant, ils se sont réfugiés à l’autre bout de la salle. C’est moi qui les terrorisais, Rowan. Et puis, il y a eu ce petit garçon. Il s’est avancé vers moi. Son instituteur a voulu l’en empêcher, sans succès. Il s’est approché. Il n’avait pas peur. Alors il a brandi un de leurs stupides diapasons. Comme si ça allait me repousser. « Tu ne vas pas nous faire de mal », a-t-il dit. Puis il l’a cogné contre un bureau pour le faire résonner et l’a tendu vers moi. « En vertu du pouvoir de la tonalité, tu ne nous feras aucun mal. » Et il y croyait dur comme fer, Rowan. Il croyait en ce pouvoir. Il croyait que ça allait les protéger.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Volta ferma les yeux, et ses mots jaillirent en une plainte atroce :
— Je l’ai glané…. Je les ai tous glanés.
Il ouvrit son poing maculé de sang. Au creux de sa paume, le diapason du petit garçon. Il tomba par terre dans un cliquetis atonal.
— Que sommes-nous devenus, Rowan ? Bon sang ! que sommes-nous devenus ? Nous n’étions pas censés être des monstres. Comment est-ce qu’on en est arrivés là ?
— Non. Goddard n’est pas un faucheur. Il possède peut-être la bague et le permis de glaner, mais ce n’est pas un faucheur. C’est un tueur, et il faut l’arrêter. Ensemble, nous pouvons trouver une manière de le stopper !
Volta secoua la tête et contempla le sang qui dégoulinait de ses paumes.
— C’est fini, répéta-t-il. (Il inspira un grand coup et devint d’un calme angoissant.) C’est fini, et je m’en réjouis.
À cet instant, Rowan s’aperçut que le sang sur les mains de Volta n’était pas celui de ses victimes. Il s’écoulait de ses propres bras. Les entailles étaient irrégulières et profondes : il s’était tailladé les poignets.
— Alessandro, non ! Rien ne t’oblige à faire ça ! Nous devons appeler un ambudrone. Il n’est pas trop tard !
Mais ils savaient tous les deux que si.
— L’autoglanage est la dernière prérogative d’un faucheur. Tu ne peux pas me la retirer, Rowan. N’essaie même pas.
Son sang était partout, imprégnant la neige de la cour, tout autour de Volta. Rowan gémit ; jamais il ne s’était senti si impuissant.
— Je suis désolé, Alessandro. Je suis vraiment désolé…
— Mon vrai nom est Shawn Dobson. Tu peux m’appeler comme ça, Rowan ? Tu veux bien m’appeler par mon véritable nom ?
Rowan arrivait à peine à articuler, le visage ravagé par les larmes.
— Ce fut un honneur de te connaître, Shawn Dobson.
Le jeune faucheur s’appuya contre Rowan, à peine capable de soutenir sa tête ; sa voix devint de plus en plus faible :
— Promets-moi que tu seras un meilleur faucheur que je ne l’ai été.
— Tu as ma parole, Shawn.
— Alors peut-être… peut-être…
Mais sa phrase resta en suspens. Il rendit son dernier soupir. Sa tête reposa contre l’épaule de Rowan tandis que, tout autour d’eux, des cris d’agonie s’élevaient dans l’air glacial.
Chaque jour, je prie comme mes ancêtres l’ont fait avant moi. Ils commencèrent par vénérer des dieux inconstants et faillibles. Puis ils révérèrent un seul Dieu qui se plaçait en Juge terrifiant et impitoyable. Ensuite ils tournèrent leurs prières vers un Dieu aimant et clément. Enfin, ils se confièrent à une puissance sans nom.
Mais à qui les immortels peuvent-ils adresser leurs prières ? Je n’ai pas la réponse à cette question, toutefois cela ne m’empêche pas de m’exprimer dans le vide, dans l’espoir que mes prières atteignent quelque oreille au-delà de l’horizon et des profondeurs de mon âme. Je demande des conseils. Et du courage. Et je prie – oh ! comme je prie ! – pour ne jamais devenir insensible à la mort que je dispense au point de trouver cela normal. Ordinaire.
Mon vœu le plus cher pour l’humanité n’est ni la paix, ni le confort ni la joie. Non. Ce que je nous souhaite, c’est de mourir un peu en nous-mêmes chaque fois que nous assistons à la mort d’un autre. Car seule la douleur causée par l’empathie pourra nous permettre de rester humains. Aucune version de Dieu ne pourra nous venir en aide si jamais nous perdons cette aptitude.
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La treizième victime


Goddard était dans le sanctuaire de la chapelle, occupé à achever son œuvre épouvantable. À l’extérieur, les gémissements s’estompaient peu à peu. Rand et Chomsky finissaient ce qu’ils avaient commencé. De l’autre côté de la cour, un bâtiment était en proie aux flammes. La fumée et un courant d’air frais s’insinuaient par les vitraux cassés de la chapelle. Goddard se tenait devant l’autel où se dressait un diapason rutilant, à côté d’une vasque d’eau stagnante.
Il ne restait plus qu’un Toniste vivant dans la salle. Un homme dégarni vêtu d’une chasuble différente de celles que portaient les cadavres tout autour. Goddard le tenait d’une main et brandissait son épée de l’autre. Il se tourna vers Rowan et afficha un sourire.
— Ah ! Rowan ! Tu arrives à point nommé, dit-il d’une voix enjouée. Je t’ai réservé la dernière victime. Le vicaire.
Celui-ci ne se laissa pas impressionner.
— Le massacre que vous avez perpétré aujourd’hui ne fera qu’aider notre cause. Les martyrs ont beaucoup plus de poids que les vivants.
— Les martyrs de quoi ? répliqua Goddard avec mépris avant de frapper son sabre contre le diapason géant. De cette chose ? Je rirais volontiers. Mais cela m’écœure trop.
Rowan s’approcha de lui, ignorant le carnage alentour, focalisé sur son maître.
— Laissez-le s’en aller, dit-il.
— Pourquoi ? Tu préfères une cible mouvante ?
— Non. Je préfère ne pas avoir de cible.
Goddard finit par comprendre. Il sourit, comme si Rowan venait de dire une chose absolument charmante.
— Notre jeune homme exprimerait-il sa désapprobation ?
— Volta est mort.
L’expression de joie de Goddard s’estompa, mais juste un peu.
— Il a été attaqué par des Tonistes ? Ils le paieront cher !
— Non. Ils ne sont pas responsables, rétorqua Rowan sans cacher son animosité. Volta s’est donné la mort.
La nouvelle surprit Goddard. Le vicaire se débattit et il lui cogna la tête contre le bassin en pierre. L’homme perdit connaissance et s’affala par terre.
— Volta était le plus faible d’entre nous, commenta Goddard. Je ne suis pas totalement étonné. Une fois que tu seras ordonné, je te donnerai volontiers sa place.
— Et je ne l’accepterai pas.
Goddard le jaugea pendant quelques instants.
Rowan eut l’impression d’être violé. Goddard s’immisçait dans sa tête – dans son âme – et il ne savait pas comment l’en chasser.
— Je sais que tu étais proche d’Alessandro. Mais vous étiez très différents, Rowan, crois-moi. Il n’a jamais eu d’appétit. Mais toi tu en débordes. Je le vois dans tes yeux. J’ai vu comment tu te comportes au cours de tes entraînements. Tu vis dans l’instant. Chacune de tes mises à mort est parfaite.
Rowan fut incapable de détourner les yeux de Goddard, qui avait abaissé son épée et ouvrait grands les bras comme le sauveur. Les diamants de sa robe scintillaient à la lueur des flammes de l’extérieur.
— On aurait pu nous appeler les moissonneurs. Mais les fondateurs ont jugé préférable de nous dénommer les faucheurs – car nous sommes l’arme, la faux brandie par la main immortelle de l’homme. Tu es un outil sophistiqué, Rowan, un instrument précis, bien aiguisé. Et lorsque tu frappes, tu produis un spectacle splendide.
— Arrêtez ! Ce n’est pas vrai !
— Tu sais bien que si. Tu es né pour cela, Rowan. Ne fiche pas tout en l’air.
Le vicaire se mit à grogner, reprenant peu à peu ses esprits. Goddard le força à se mettre debout.
— Glane-le, Rowan. Ne lutte pas contre ta vraie nature. Glane-le maintenant. Et prends-y du plaisir.
Rowan se cramponna au manche de son arme tout en plongeant son regard dans les yeux vitreux du vicaire. Il sentait Goddard s’immiscer dans son esprit et l’influencer lentement, ébranlant sa résolution. Il lutta contre son magnétisme.
— Vous êtes un monstre ! Un monstre de la pire espèce ! Non content de tuer, vous transformez les autres en tueurs, à votre image !
— Tu manques simplement de perspective. Aux yeux de la proie, le prédateur apparaît toujours comme un monstre. Pour la gazelle, le lion est un démon. Pour une souris, l’aigle est le mal incarné.
Il fit un pas vers Rowan, forçant le vicaire à le suivre.
— Seras-tu l’aigle ou la souris, Rowan ? Choisiras-tu de prendre de la hauteur ou de t’enfuir en courant ? Car ce sont les deux seules options qui s’offrent à toi aujourd’hui.
Rowan avait le tournis. L’odeur âcre du sang et la fumée lui donnaient le vertige et lui embrouillaient le cerveau. Le vicaire n’était pas différent des inconnus sur lesquels il pratiquait tous les jours – et, l’espace d’un instant, il s’imagina sur la pelouse au beau milieu d’une séance d’entraînement. Il dégaina son épée et s’avança à grands pas vers sa proie, sentant la soif monter en lui, saisissant l’instant, exactement comme Goddard l’avait encouragé à le faire, et s’autorisant à savourer cet appétit. C’était infiniment libérateur. Des mois durant, Rowan s’était entraîné dans ce but, et à présent, il comprenait pourquoi Goddard relâchait toujours la dernière cible avant que Rowan ne puisse l’abattre, l’empêchant d’achever son œuvre.
C’était pour le préparer à ce jour.
Aujourd’hui, il allait enfin connaître le sentiment d’achèvement. Et, à compter de ce jour, il ne s’arrêterait pas tant qu’il resterait quelqu’un à glaner.
Avant qu’il ait le temps d’y réfléchir à deux fois, avant que son esprit puisse lui enjoindre d’arrêter, il s’élança sur le vicaire et plongea l’épée dans le corps de toutes ses forces, savourant enfin le goût de l’achèvement. C’était exquis.
Le Toniste poussa un cri et tituba sur le côté. La lame l’avait complètement raté.
À la place, Rowan avait frappé sa véritable cible, transperçant Maître Goddard de part en part, enfonçant son épée jusqu’à la garde.
Rowan n’était plus qu’à quelques centimètres de son visage. Il sonda ses yeux écarquillés par la surprise.
— Je suis tel que vous m’avez fait, dit-il à Goddard. Et vous avez raison : j’ai pris mon pied. Ça m’a procuré un plaisir inouï, incomparable.
De sa main libre, Rowan arracha la bague du doigt de Goddard.
— Vous ne méritez pas de porter cet anneau. Vous ne l’avez jamais mérité.
Goddard ouvrit la bouche pour parler, peut-être pour prononcer un ultime grand discours, mais Rowan ne voulait plus l’entendre. Il fit un pas en arrière, retira la lame du ventre de Goddard et, d’un coup gracieux, décapita son mentor. La tête atterrit dans le bassin d’eau stagnante, comme s’il était placé là à cet effet.
Le tronc de Goddard s’affala par terre comme une poupée de chiffon et le silence s’abattit sur la chapelle.
— Bon sang ! qu’est-ce que tu as fait ?
Rowan pivota sur lui-même. Chomsky se tenait sur le seuil de la chapelle ; Rand était près de lui.
— Tu es cuit. Attends un peu qu’il ressuscite. Il va te glaner.
Rowan laissa toutes ses heures de pratique ressurgir. Je suis l’arme. Il devint une arme mortelle. Chomsky et Rand se défendirent du mieux qu’ils purent contre lui, et ils eurent beau être bons, ils n’étaient rien comparés à l’arme aiguisée et précise qu’il était devenu. Rowan infligea une profonde entaille à Rand, qui le désarma d’un coup de Bokator bien placé. Rowan répliqua d’un coup encore plus efficace qui brisa la colonne vertébrale de la faucheuse. Chomsky brûla le bras de Rowan avec son lance-flammes, mais le jeune homme se roula par terre pour étouffer les flammes, ramassa le maillet près de l’autel et l’abattit sur son adversaire comme le marteau de Thor, le cognant encore et encore comme s’il sonnait les douze coups de minuit. Le vicaire finit par lui saisir la main pour le stopper.
— Assez, petit. Il est mort.
Rowan lâcha le maillet. Et reprit enfin son souffle.
— Viens avec moi, petit. Tu as ta place parmi nous. Nous pouvons te cacher de la Communauté.
Rowan contempla la main que lui tendait l’homme. Les paroles de Goddard lui revinrent à l’esprit. L’aigle ou la souris ? Non, Rowan ne s’enfuirait pas en courant pour aller se planquer. Le travail n’était pas achevé.
— Allez-vous-en, ordonna-t-il à l’homme. Trouvez les survivants, s’il en reste, et fichez le camp. Vite !
L’homme le fixa pendant quelques secondes encore et sortit de la chapelle. Après son départ, Rowan ramassa le lance-flammes et acheva le travail.
 
 
Dans la rue, les camions de pompiers étaient arrivés et les officiers de la paix maintenaient les curieux à distance. Le cloître tout entier était dévoré par les flammes. Et quand les pompiers se précipitèrent vers le brasier, un jeune homme sortit de l’édifice par l’entrée principale et les intercepta.
— Il s’agit d’une opération de glanage. Vous n’êtes pas autorisés à intervenir.
Le capitaine avait entendu parler d’incendies causés par certains faucheurs. Mais c’était la première fois qu’il était lui-même confronté à ce genre de situation. Quelque chose ne collait pas, il le sentait. Certes, le garçon portait la robe distinctive – une robe bleu roi ornée de diamants – mais il nageait dans le vêtement. Les flammes dévoraient le bâtiment avec une rapidité folle ; le capitaine dut prendre une décision rapide. Ce gamin, qui qu’il soit, n’était pas un faucheur, et il n’était pas question qu’il se mette en travers de leur chemin.
— Dégagez ! lui ordonna-t-il. Allez rejoindre les autres et laissez-nous faire notre travail.
Alors le gamin l’attaqua à la vitesse de l’éclair. Le capitaine sentit ses jambes se dérober sous lui. Il atterrit lourdement sur le dos et le garçon se retrouva sur lui, un genou enfoncé contre sa poitrine et une main nouée autour de sa gorge. Rowan le serrait si fort qu’il n’arrivait presque pas à respirer. Soudain, le gamin n’en était plus un. Il lui parut plus costaud. Plus vieux.
— J’AI DIT QU’IL S’AGISSAIT D’UNE OPÉRATION DE GLANAGE. SI VOUS OSEZ INTERVENIR, JE VOUS GLANE SUR-LE-CHAMP !
Le capitaine sut qu’il s’était fourvoyé. Seul un faucheur pouvait faire montre d’une telle autorité.
— Oui, Votre Honneur, acquiesça-t-il d’une voix râpeuse. Navré, Votre Honneur.
Le faucheur se releva et le laissa se mettre debout. Le capitaine ordonna à son équipe de se replier. Les pompiers qui avaient assisté à la scène obéirent sans poser de questions.
— Vous pouvez protéger les bâtiments voisins menacés par les flammes. Mais vous laisserez cet édifice s’envoler en fumée.
— Compris, Votre Honneur.
Alors le faucheur brandit sa bague et le capitaine l’embrassa avec une telle vigueur qu’il se fêla une dent.
 
 
Un frisson parcourut Rowan, sous la robe maculée de sang de Maître Goddard. Mais aussi désagréable que ce fût pour lui de porter ce vêtement, il en avait besoin pour jouer son rôle de manière probante. Il fut beaucoup plus convaincant qu’il ne l’aurait imaginé. Au point de se faire peur.
Les pompiers concentrèrent leur attention sur les bâtiments voisins, aspergeant les toits d’une mousse ignifuge. Il resta jusqu’à ce que le clocher s’effondre et que le diapason qui y était dressé plonge dans les flammes. En heurtant le sol, il produisit un bruit métallique lugubre.
Je suis devenu le monstre des monstres, songea-t-il devant ce spectacle. Le boucher des lions. Le bourreau des aigles.
Puis, veillant à ne pas se prendre les pieds dans sa robe, il s’éloigna du brasier infernal qui avait anéanti Maître Goddard et ses disciples. De leurs corps, il ne resterait rien qu’un tas d’os trop calcinés, impossibles à ressusciter.
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Dame Rand et Maître Chomsky tiennent souvent des conversations morbides. Ils sont tordus et l’admettent volontiers, mais je suppose que ça fait partie de leur charme. Aujourd’hui, ils parlaient des méthodes qu’ils emploieraient s’ils devaient un jour se donner la mort. Noam dit qu’il grimperait au sommet d’un volcan en éruption et se jetterait dans la lave en fusion, pour le spectacle. Ayn, quant à elle, ferait de la plongée sous-marine dans la grande barrière de corail jusqu’à ce qu’elle manque d’air ou se fasse dévorer par un requin blanc. Ils ont tenu à ce que je me joigne à leur petit jeu et leur dévoile la manière dont j’aimerais m’en aller. Vous pourrez dire que je suis nul, mais je n’avais pas envie de jouer. Pourquoi parler d’autoglanage alors que ce devrait être la dernière chose présente à notre esprit ? C’est notre travail de mettre un terme à la vie des autres, pas à la nôtre – et j’ai bien l’intention de poursuivre mon œuvre pendant longtemps, au moins jusqu’à ce que j’atteigne mon millénaire…
Extrait du journal de bord de l’Honorable Maître Volta
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Secouer l’arbre


— C’est une tragédie, soupira Xénocrate. Une véritable tragédie.
La Serpe Suprême se prélassait sur le canapé de luxe du salon de la somptueuse demeure qui, à peine deux jours plus tôt, abritait Maître Goddard. Face à lui, un apprenti qui paraissait bien trop calme. Surtout pour un jeune homme qui venait de traverser pareille épreuve.
— Sois rassuré, poursuivit-il. L’emploi du feu comme méthode de glanage en MidAmérique sera prohibé dès demain, à l’occasion du conclave. J’en fais une affaire personnelle.
— Ce n’est pas trop tôt, répliqua Rowan, s’adressant à lui comme à un égal.
Son attitude irrita Xénocrate, qui l’observa longuement.
— Tu as eu beaucoup de chance de t’en tirer.
Rowan vrilla ses yeux aux siens.
— J’avais pour consigne de rester à l’entrée. Le temps que je m’aperçoive que le bâtiment était en feu, il était trop tard. Je ne pouvais plus rien faire. Maître Goddard et les autres étaient pris au piège. Cet endroit était un véritable labyrinthe. Ils étaient condamnés.
Il marqua une pause et soutint le regard de Xénocrate.
— Les autres faucheurs pensent sûrement que je porte la poisse. Après tout, j’ai changé deux fois de tuteur en moins de un an. Je suppose que cela annule mon contrat d’apprentissage.
— Ne dis pas de bêtises. Tu as parcouru tant de chemin. Par respect pour Maître Goddard, tu passeras l’épreuve finale ce soir. Je ne peux pas parler au nom du Comité d’Ordination, mais au vu de ce que tu as enduré, je suis quasiment certain qu’ils pencheront en ta faveur.
— Et Citra ?
— Si tu es ordonné faucheur, tu devras glaner Mlle Terranova. Tu mettras ainsi un terme à un chapitre fort désagréable de notre histoire.
Un domestique arriva avec une bouteille de champagne et un plateau de petits fours. Xénocrate parcourut les lieux du regard. La demeure, qui grouillait naguère d’employés, était maintenant déserte. Il ne restait plus que cet homme. Les autres avaient dû prendre la poudre d’escampette à l’annonce du décès de Goddard et de ses confrères. Visiblement, Xénocrate n’était pas le seul que la mort du faucheur soulageait.
— Pourquoi restez-vous alors que tous les autres sont partis ? demanda-t-il au serviteur. Ce n’est sans doute pas par loyauté.
Rowan répondit à la place de l’homme :
— Cette propriété lui appartient.
— Oui, acquiesça l’homme. Mais je vais la mettre en vente. Ma famille et moi, nous ne voulons plus vivre ici. (Il offrit une flûte de champagne à Xénocrate.) Mais c’est un grand plaisir pour moi de servir Son Excellence, ajouta-t-il obséquieusement.
Quand le domestique eut quitté le salon, Xénocrate en vint à la véritable raison de sa venue. Secouer l’arbre, histoire de voir ce qui en tombait.
Il se pencha vers Rowan.
— On raconte qu’un faucheur – tout du moins quelqu’un se faisant passer pour tel – est sorti du monastère et s’est directement adressé aux pompiers.
Rowan ne cilla pas.
— J’ai entendu la même histoire. Il existe d’ailleurs des vidéos prises par les témoins de l’incendie et téléchargées sur le Thunderhead. Elles sont très floues à cause de la fumée. On ne voit pas grand-chose.
— Oui, ça ne fait qu’ajouter à la confusion générale, j’imagine.
— Autre chose, Votre Excellence ? Parce que je suis très fatigué et si je dois passer mon épreuve finale ce soir, il faut que je me repose avant.
— Tu te doutes que toute la Communauté n’est pas convaincue qu’il s’agisse d’un accident, n’est-ce pas ? Nous avons dû lancer une enquête, histoire d’en avoir le cœur net.
— Normal, répondit Rowan.
— Nous avons pu identifier les dépouilles de Maître Chomsky et de Maître Volta grâce à leur bague et aux pierres de leur robe, éparpillées tout autour de leurs restes. Des rubis pour Chomsky, des citrines pour Volta. Quant à Dame Rand, nous sommes quasiment sûrs qu’elle se trouve au milieu des gravats sous le diapason géant qui se trouvait sur le clocher et a transpercé le toit de la chapelle.
— Normal, répéta Rowan.
— Mais nous peinons à retrouver le corps de Maître Goddard. Évidemment, il y a eu tant de Tonistes glanés dans la chapelle avant l’incendie qu’il est très difficile d’identifier chaque cadavre avec certitude. On s’attendrait à retrouver la bague de Maître Goddard auprès de sa dépouille, ainsi qu’une poignée de diamants, dont sa robe était ornée.
— Normal, répliqua Rowan pour la troisième fois.
— Ce qui n’est pas normal, vois-tu, c’est que le squelette que nous pensons être le sien ne possède aucune de ces caractéristiques. Par ailleurs, son crâne est manquant.
— Étrange, dit Rowan. Je suis certain qu’il ne doit pas être loin.
— C’est évidemment ce que l’on tendrait à penser.
— Peut-être qu’il faut chercher davantage.
À cet instant, Xénocrate remarqua la fillette qui se tenait sur le seuil, hésitant à pénétrer dans la pièce. Il se demanda si elle avait surpris l’intégralité de la conversation. Quand bien même, était-ce vraiment important ?
— Esmé, dit Rowan. Entre. Tu te rappelles Son Excellence, la Serpe Suprême Xénocrate ?
— Oui. Il a sauté dans la piscine. C’était drôle.
Xénocrate se trémoussa sur son siège, mal à l’aise à l’évocation de ce mauvais souvenir. Il aurait préféré oublier cet incident.
— J’ai pris les mesures nécessaires pour qu’Esmé retourne auprès de sa mère. Mais peut-être que vous aimeriez l’y conduire vous-même ?
— Moi ? dit Xénocrate d’un ton faussement indifférent. Pourquoi voudrais-je faire cela ?
— Parce que vous vous souciez de votre prochain, répliqua Rowan avec un clin d’œil. De certains plus que d’autres.
Tandis que Xénocrate contemplait la fille illégitime qu’il ne pourrait jamais reconnaître, il vacilla un instant. Cet apprenti avait tout monté de bout en bout, c’était évident. Rowan Damisch était un petit malin. La ruse était un trait admirable quand elle était bien exploitée. Peut-être que ce garçon méritait plus de considération de sa part qu’il ne lui en avait accordé.
Esmé attendait sa réponse. Xénocrate finit par lui adresser un sourire chaleureux.
— Je serais ravi de te raccompagner chez toi, Esmé.
Sur ces mots, Xénocrate se leva pour prendre congé de son hôte. Mais avant de partir, il lui restait une dernière chose à faire. Il se tourna vers Rowan.
— Peut-être que je devrais jouer de mon influence pour mettre un terme à l’enquête. Par respect pour nos camarades défunts. Que leur mémoire ne soit pas entachée par des légistes malavisés.
— Laissons les morts reposer en paix, acquiesça Rowan.
Un accord tacite fut passé. La Serpe Suprême cesserait de secouer l’arbre. En contrepartie, Rowan ne divulguerait jamais son secret.
— Si d’aventure tu as besoin d’un logement quand tu quitteras cette demeure, sache que ma porte t’est ouverte.
— Merci, Votre Excellence.
— Non. C’est moi qui te remercie, Rowan.
Xénocrate prit Esmé par la main et s’en alla la raccompagner chez elle.
Le pouvoir sur la vie et la mort ne doit pas être confié avec insouciance mais avec réserve et prudence. C’est une lourde responsabilité. L’accession à la Communauté ne doit surtout pas être chose facile. Nous autres, fondateurs de la Communauté, avons affronté nos propres batailles. Nous devons veiller à ce que tous ceux qui se joindront à notre mission passent une mise à l’épreuve non seulement instructive mais significative. Faire partie de la Communauté est la vocation la plus élevée qui soit. Et pour y parvenir, un homme doit y mettre toute son âme. De sorte que le faucheur qu’il deviendra n’oublie jamais le prix de la bague qu’il porte au doigt.
Bien sûr, pour ceux qui sont extérieurs à tout cela, notre rituel de passage doit sembler incroyablement cruel. Raison pour laquelle il doit demeurer à jamais secret.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Maître Prométhée,
première Serpe Suprême mondiale
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L’épreuve finale


Le 2 janvier de l’année du Cabiai, la veille du Conclave d’Hiver, Dame Curie et Citra se mirent en route pour Fulcrum City.
— Ton épreuve finale aura lieu ce soir, mais tu ne connaîtras les résultats que demain. (Citra le savait déjà.) C’est le même examen, année après année, pour tous les apprentis. Et chaque apprenti passe le test seul.
Cet élément, Citra l’ignorait. Il était logique que le dernier examen soit le même pour tous les candidats, mais d’une certaine manière, le fait de devoir passer l’épreuve seule et non pas en compagnie des autres la troublait. Parce qu’elle ne serait plus en concurrence avec les autres mais uniquement avec elle-même.
— Vous pourriez me dire en quoi consiste le test.
— Non, je ne peux pas.
— Non. Vous ne voulez pas.
Dame Curie réfléchit quelques instants.
— Tu as raison. Je ne veux pas.
— Si je peux vous parler franchement, Votre Honneur…
— Il me semble que tu ne t’en es jamais privée, Citra.
La jeune fille s’éclaircit la voix et tâcha d’être aussi convaincante que possible :
— Vous êtes trop fair-play, et ça me désavantage. Vous ne voudriez pas que votre sens de l’honneur me porte préjudice, non ?
— Dans notre profession, l’honneur est ce qu’il y a de plus sacré.
— Je suis sûre que certains faucheurs disent à leurs apprentis en quoi consiste l’épreuve finale.
— Peut-être bien que oui, dit Dame Curie, et peut-être bien que non. Il y a certaines traditions que même les moins scrupuleux d’entre nous n’oseraient pas violer.
Citra croisa les bras et se tut. Elle boudait et c’était puéril, mais elle s’en fichait.
— Tu fais confiance à Maître Faraday, non ? demanda Curie.
— Oui.
— Aujourd’hui, tu as autant confiance en moi qu’en lui, pas vrai ?
— Oui.
— Dans ce cas, fais-moi confiance. Et cesse de te poser cette question. Je crois en toi. Je suis certaine que tu peux passer cette épreuve haut la main sans avoir besoin d’en connaître la teneur.
— Très bien, Votre Honneur.
 
 
Ce soir-là, elles arrivèrent au Capitole à vingt heures. L’ordre de passage des candidats avait été tiré au sort. Citra passerait en dernier. Rowan et les deux autres prétendants la précéderaient.
Du coup, elles patientèrent toutes les deux dans une salle. Citra montrait des signes de nervosité. L’attente lui parut durer une éternité.
Au bout de une heure, elle brisa le silence :
— Vous n’avez pas entendu un coup de feu ?
C’était peut-être son imagination qui lui jouait des tours.
— Chut, répondit Dame Curie.
Finalement, un garde vint la chercher. Sa tutrice ne lui souhaita pas bonne chance. Elle lui adressa un simple signe de la tête pour l’encourager.
— Je serai là à la fin de ton examen, dit-elle d’une voix grave.
Citra fut conduite dans une salle tout en longueur où régnait un froid désagréable. À une extrémité se trouvait un jury de cinq faucheurs installés dans des fauteuils. Elle en reconnut deux : Maître Mandela et Maître Meir. Le Comité d’Ordination, songea-t-elle.
Face à elle, une table couverte d’une nappe blanche sur laquelle étaient parfaitement alignés : un pistolet, un fusil de chasse, un cimeterre, un couteau Bowie, et une fiole contenant une pilule de poison.
— Pourquoi ces armes ? demanda Citra. (S’apercevant de la bêtise de sa question, elle reformula.) Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
— Regarde, répondit Maître Mandela en indiquant l’autre bout de la salle.
Un projecteur s’alluma, illuminant un coin jusque-là plongé dans l’ombre ; une chaise métallique sur laquelle était assise une silhouette, pieds et poings liés. Un sac en toile de jute lui couvrait la tête.
— Nous voulons voir comment tu t’y prendrais pour glaner une personne, dit Maître Meir. Dans ce but, nous t’avons réservé un sujet unique.
— Comment ça, « unique » ?
— Vois par toi-même, répliqua Maître Mandela.
Citra s’approcha de la chaise. Sous la toile de jute, elle entendit des reniflements étouffés. Elle ôta le sac.
Son sang ne fit qu’un tour. À présent, elle comprenait pourquoi Dame Curie ne lui avait rien dit.
Attaché à cette chaise, bâillonné, terrifié et en larmes, se trouvait son petit frère, Ben.
Il voulut parler, mais le bâillon étranglait ses paroles.
Citra recula et se rua vers les cinq juges.
— Non ! Vous n’avez pas le droit ! Vous ne pouvez pas me forcer à faire ça !
— On ne peut te forcer à rien, rétorqua l’un des juges qu’elle n’avait jamais vus, une femme aux traits panasiatiques vêtue d’une robe mauve. Tu dois le faire par choix. (Elle se leva, s’avança vers elle et lui tendit un petit coffret.) Ton arme sera tirée au sort. Pioche dans la boîte.
Citra plongea la main dedans et en tira un morceau de papier. Elle n’osa pas le déplier tout de suite. Elle se retourna et posa les yeux sur son frère, impuissant sur sa chaise.
— Comment pouvez-vous être si cruels ?!
— Ma chère, répondit Maître Meir avec une patience exercée, il ne s’agit pas d’un glanage, car tu n’es pas encore faucheuse. On te demande juste de lui ôter la vie. Un ambudrone le transportera au centre de résurrection dès que tu auras accompli la tâche que nous t’avons assignée.
— Mais il en gardera le souvenir !
— En effet, concéda Maître Mandela. Et toi aussi.
L’un des juges qu’elle ne connaissait pas croisa les bras et poussa un soupir.
— Elle est trop réticente, dit-il. Laissez-la s’en aller. Cette soirée n’a que trop duré déjà.
— Donnez-lui un peu de temps, protesta Maître Mandela.
Le cinquième faucheur, un petit homme fronçant étrangement les sourcils, se mit à lire un très vieux parchemin.
— « Vous n’agirez pas sous la contrainte. Vous prendrez tout le temps nécessaire. Vous devrez employer l’arme qu’on vous a assignée. Une fois votre tâche accomplie, vous abandonnerez le sujet et vous vous approcherez du Comité afin d’être évaluée sur la qualité de votre travail. » Est-ce que cela est clair ?
Citra hocha lentement la tête.
— Une réponse verbale, je vous prie.
— Oui, c’est très clair.
L’homme se rassit et elle déplia le morceau de papier. Un seul mot y était inscrit.
« Couteau ».
Elle lâcha le papier qui tomba par terre. Je ne peux pas, se dit-elle. Je ne peux pas. Dans sa tête, la voix de Dame Curie vint doucement répondre à la sienne. Si, Citra, tu le peux.
Elle prit conscience que tous les faucheurs, depuis l’établissement de la Communauté, avaient dû passer ce test. Chacun d’entre eux avait dû prendre la vie d’un être cher. Certes, cette personne était ensuite ressuscitée, mais cela ne changeait rien à l’acte commis de sang-froid. Le subconscient ne fait pas la distinction entre mort permanente et temporaire. Comment pourrait-elle regarder Ben dans les yeux après cet épisode ? L’acte était irréversible. Il resterait à jamais imprimé dans la mémoire de son petit frère.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce que je dois faire ça ?
Le juge irascible désigna la porte d’un geste de la main.
— La sortie se trouve par là. Si vous ne vous sentez pas de taille, vous n’avez qu’à partir.
— Sa question me paraît légitime, intervint Maître Meir.
Le juge irascible émit un cri dédaigneux, le petit haussa les épaules. La femme trépigna d’impatience.
Ce fut Maître Mandela qui lui répondit :
— Pour devenir faucheuse, il faut que tu surmontes cette épreuve, sachant ainsi dans ton cœur que la chose la plus difficile que tu auras jamais à faire… a déjà été faite.
— Si tu y arrives, ajouta Maître Meir, cela signifiera que tu possèdes la force intérieure nécessaire pour être faucheuse.
Citra aurait voulu se ruer sur la porte et s’enfuir à toutes jambes. Pourtant, elle carra les épaules, bomba la poitrine et tendit la main vers la table. Elle prit le couteau Bowie, le dissimula à sa taille et s’avança vers son frère. Lorsqu’elle fut suffisamment proche de lui, elle dégaina l’arme de sa ceinture.
— N’aie pas peur, dit-elle.
Citra s’agenouilla et trancha les liens qui retenaient les chevilles et les poignets de son frère à la chaise. Elle essaya de dénouer son bâillon mais, n’y parvenant pas, elle le coupa aussi.
— Je peux rentrer à la maison ? demanda Ben d’une voix désemparée qui lui brisa le cœur.
— Pas encore, dit-elle, toujours agenouillée près de lui. Bientôt.
— Tu vas me faire mal, Citra ?
La jeune fille fondit en sanglots, incapable de réprimer ses larmes. Elle n’essaya même pas. À quoi bon ?
— Oui, Ben, je suis désolée.
— Tu vas me glaner ? articula-t-il avec peine.
— Non. Ils te conduiront dans un centre de résurrection. Tu seras comme neuf à ton réveil.
— Promis ?
— Oui. Promis juré.
Il parut un peu rassuré. Elle ne lui expliqua pas pourquoi elle devait le faire, et il ne lui posa pas la question. Il avait confiance en elle. Assez pour ne rien lui demander. Elle avait de bonnes raisons, quelles qu’elles soient.
— Ça va faire mal, Citra ?
Une fois encore, elle fut incapable de lui mentir :
— Oui. Mais pas longtemps.
Il réfléchit un instant, le temps de s’imprégner de l’information. De s’y résigner. Puis il dit :
— Je peux le voir ?
Elle ne comprit pas tout de suite à quoi il faisait référence. Jusqu’à ce qu’il désigne le couteau. Elle le plaça prudemment dans ses mains.
— C’est lourd, remarqua-t-il.
— Tu savais que les faucheurs texans ne glanaient qu’avec des couteaux Bowie ?
— C’est là que tu iras quand tu seras faucheuse ? Au Texas ?
— Non, Ben. Je resterai ici.
Il tourna le couteau entre ses mains. La lumière de la lampe se refléta dans la lame. Puis il lui rendit l’arme.
— J’ai très peur, Citra, susurra-t-il.
— Je sais. Moi aussi. Ce n’est pas grave d’avoir peur.
— Est-ce qu’on me donnera de la crème glacée ? On dit que les docteurs donnent de la glace dans les centres de résurrection.
Citra hocha la tête et essuya une larme qui roulait sur sa joue.
— Ferme les yeux, Ben. Pense à la glace que tu as envie de manger. Et décris-la-moi.
Ben obéit.
— Je veux un sundae nappé de chocolat chaud, trois boules, avec des morceaux de cookie…
Sans lui laisser le temps de terminer, elle l’attira contre elle et plongea la lame dans son cœur, suivant l’exemple de Dame Curie. Elle réprima un gémissement de pure angoisse.
Ben ouvrit les yeux. Il la regarda. Une seconde plus tard, c’était fini. Il était parti. Citra jeta la lame de côté et prit son petit frère dans ses bras. Elle le berça puis elle l’étendit délicatement par terre. D’une porte située derrière elle surgirent deux médecins. Ils placèrent la dépouille de Ben sur une civière et l’emportèrent sans attendre.
La lumière se ralluma à l’autre bout de la salle, au-dessus du jury. Les juges lui semblèrent plus loin qu’avant. La distance à parcourir pour les rejoindre lui parut presque infranchissable. Un déluge de remarques l’accabla :
— Bâclé.
— Pas du tout ! C’est à peine si le sang a coulé.
— Elle lui a mis l’arme dans les mains. Vous vous rendez compte à quel point c’est dangereux ?
— Et tout ce badinage inutile !
— Elle le préparait mentalement – elle veillait à ce qu’il soit prêt.
— Mais était-ce vraiment nécessaire ?
— Elle a fait preuve de courage – surtout, elle a montré de la compassion. N’est-ce pas la première qualité requise chez un faucheur ?
— Non, on nous demande avant tout d’être efficaces.
— L’efficacité doit être au service de la compassion !
— C’est une question de point de vue.
Puis les juges se turent, tombant d’accord sur le fait qu’ils n’étaient pas d’accord. Elle devina que Maître Mandela et Maître Meir penchaient de son côté, ainsi que l’irascible. Quant aux deux autres, elle n’aurait su dire.
— Merci, mademoiselle Terranova, dit Maître Meir. Vous pouvez disposer. Les résultats seront annoncés demain lors du conclave.
Dame Curie l’attendait dans le couloir. Citra s’emporta contre elle.
— Vous auriez dû me prévenir !
— Ç’aurait été pire encore. S’ils avaient senti que tu savais ce qui t’attendait en entrant dans la pièce, tu aurais été disqualifiée. (Elle contempla les mains de Citra.) Viens, il faut que tu te nettoies. Les toilettes sont par là.
— Comment ça s’est passé pour les autres candidats ?
— Apparemment, une jeune femme a tout bonnement refusé de procéder à l’épreuve et a quitté la salle. Un garçon a commencé mais il a craqué en plein milieu et n’a pas pu aller au bout des choses.
— Et Rowan ?
Dame Curie évita son regard.
— Il a tiré au sort le pistolet.
— Et… ?
Sa tutrice hésita.
— Dites-moi !
— Il a fait feu avant même qu’on ait fini de lui lire les consignes.
Citra esquissa une grimace. Dame Curie avait raison. Rowan n’était plus le garçon qu’elle avait connu. Qu’avait-il dû subir pour devenir si dur ? Elle n’osait même pas y songer.
Je suis la lame par ta main dirigée,
Tranchant un rayon d’arc-en-ciel,
Je suis le marteau, mais tu es la cloche,
Résonnant dans l’obscurité.
Si tu es le chanteur, alors je suis la chanson,
Une mélopée, un requiem, un chant funèbre.
L’élan éternel de l’humanité.

« Mélopée », extrait des Œuvres complètes de l’Honorable Maître Socrate
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Conclave d’Hiver


Aux douze coups de minuit, l’immunité accordée à Citra Terranova et à Rowan Damisch prit fin. L’un et l’autre pouvaient désormais se faire glaner. Et si le décret était appliqué – et la Communauté y veillerait –, l’un des deux glanerait l’autre.
Partout à travers le monde, les faucheurs se réunirent pour aborder des sujets concernant la vie, et surtout la mort. Le premier conclave midaméricain de l’année promettait d’être mémorable. C’était la première fois que des faucheurs perdaient la vie au cours d’un glanage. Et la nature controversée de l’événement faisait jaser – sans oublier le débat concernant la disparition d’un apprenti pendant plus de trois mois à la suite d’une fausse accusation portée par la Serpe Suprême midaméricaine. Le conclave mondial des faucheurs avait le regard braqué sur Fulcrum City. Et bien que personne ne connaisse le nom des apprentis en dehors du Comité d’Ordination, les faucheurs des quatre coins du monde savaient désormais qui étaient Citra Terranova et Rowan Damisch.
Ce matin-là, un froid glacial s’était abattu sur la ville. Une fine pellicule de glace couvrait l’escalier en marbre qui menait à l’entrée du Capitole, rendant les marches traîtresses. Plus d’un faucheur se cassa la figure, se tordant la cheville ou se cassant le bras. Les nanites cicatrisantes furent très sollicitées ce jour-là, au grand plaisir des badauds assemblés là. Ils s’en donnèrent à cœur joie, prenant un maximum de photos.
Rowan arriva seul en publicar, sans patron ni chaperon. Il portait un vêtement noir, seule couleur honnie par les faucheurs. Cette teinte faisait ressortir son brassard vert et lui conférait un air de défi solennel. Au Conclave des Vendanges, Rowan avait été un détail sans importance. Mais aujourd’hui, les curieux se battaient pour prendre une photo de lui. Il les ignora, portant le regard droit devant lui tandis qu’il montait les marches d’un pas ferme et assuré.
Près de lui, un faucheur trébucha et tomba. Maître Emerson, que Rowan connaissait de vue bien qu’ils n’aient jamais été présentés. Il lui tendit la main mais Emerson le foudroya du regard et l’envoya promener.
— Je ne veux pas de ton aide, cracha-t-il d’un ton fielleux.
Au sommet de l’escalier, un faucheur qu’il n’avait jamais vu de sa vie le salua et lui dit d’une voix réconfortante :
— Vous avez enduré beaucoup trop de peine pour un apprenti, monsieur Damisch. Je vous souhaite de réussir et d’obtenir la bague. Et après cela, j’espère que nous pourrons prendre le thé ensemble.
Cette offre lui parut sincère et désintéressée. À son entrée dans la rotonde, il reçut le même accueil mitigé : regards noirs de la part de certains, sourires encourageants de la part d’autres. D’autres encore avaient l’air d’hésiter quant à l’attitude à adopter à son égard. Il était soit une victime des circonstances soit un criminel digne de l’Âge de la Mortalité. Rowan ne savait pas lui-même dans quelle catégorie se placer.
 
 
Citra était arrivée avant Rowan. Elle patienta dans la rotonde auprès de Dame Curie. L’estomac noué, elle ne toucha pas au somptueux petit déjeuner disposé sous la coupole. Les conversations tournaient toutes autour du drame du monastère toniste. Citra surprit des bribes de discussions çà et là et fut furieuse de constater qu’on ne parlait que des quatre faucheurs décédés au cours de l’opération. Personne ne plaignit les nombreux Tonistes glanés ce jour-là. Certains trouvèrent même de bon goût d’en rire.
— Après cette tragédie, le conclave prend une certaine résonance, non ? Sans vouloir faire de mauvais jeu de mots, évidemment.
Dame Curie, paradigme de bienséance, semblait anormalement nerveuse.
— Maître Mandela m’a dit que tu t’en étais très bien sortie hier soir, dit-elle à Citra. Mais j’ai senti une certaine réserve de sa part.
— À votre avis, c’est plutôt bon ou mauvais signe ?
— Je l’ignore. Tout ce que je sais, Citra, c’est que si tu perds aujourd’hui, je ne me le pardonnerai jamais.
Elle avait du mal à croire que la grande Dame Marie Curie, Marquise de la Mort, se souciait tant de son sort – au point de douter de ses propres qualités de tutrice.
— J’ai eu le privilège d’être formée par les deux plus grands faucheurs de l’histoire – vous et Maître Faraday. Si ça n’a pas suffi à me préparer pour aujourd’hui, rien n’aurait pu le faire.
Le visage de Dame Curie s’illumina d’une sorte de fierté douce-amère.
— Une fois cette page tournée, quand tu auras reçu ton ordination, j’espère que tu me feras l’honneur de rester à mes côtés pour ton début de carrière. Tu recevras d’autres propositions – de tous les coins du monde, je suppose. On va chercher à t’appâter. Il y a évidemment des choses que d’autres peuvent t’apprendre et que je ne saurais jamais te transmettre. C’est vrai. Mais j’ose espérer que tu choisiras malgré tout de rester auprès de moi.
Elle avait les larmes aux yeux. Toutefois, Dame Curie était trop fière pour pleurer en public. Elle les ravala du mieux qu’elle put.
Citra esquissa un sourire.
— C’est tout ce que je souhaite, Marie.
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Elle le prononça de la manière la plus naturelle qui soit.
Pendant qu’elles patientaient, d’autres faucheurs vinrent les saluer. Aucun n’évoqua l’arrestation de Citra ou sa cavale en Chilargentine. En revanche, certains raillèrent Marie sur la note embarrassante rédigée par Faraday.
— Durant l’Âge de la Mortalité, amour et crime allaient souvent de pair, fit remarquer avec malice Maître Twain. Au final, peut-être que Maître Faraday avait vu juste sur vos intentions, plaisanta-t-il.
— Oh, allez vous faire glaner, rétorqua Dame Curie en réprimant un sourire.
— Seulement s’il m’est possible d’assister ensuite à mes propres funérailles, ma chère.
Puis il souhaita bonne chance à Citra et s’éloigna.
À cet instant, Citra aperçut Rowan. Il pénétrait dans la rotonde. Le silence ne s’abattit pas exactement sur la salle, mais les conversations s’étouffèrent un instant avant de reprendre de plus belle. Il avait désormais un véritable charisme. Il dégageait une véritable présence. Pas celle d’un faucheur – non, c’était autre chose. Celle d’un paria, peut-être ? Mais jamais un paria n’avait eu un effet aussi glaçant sur les anges de la mort. Certains clamaient que Rowan avait abattu Goddard et sa clique de sang-froid avant de mettre le feu au monastère pour maquiller son crime. D’autres disaient qu’il avait eu de la chance de s’en sortir indemne. Citra devinait que, quel que soit le fin mot de l’histoire, c’était sûrement beaucoup plus complexe que l’une ou l’autre de ces versions.
— Ne lui parle pas, dit Dame Curie en suivant son regard. Il ne faut même pas qu’il te voie le regarder. Ça ne ferait que compliquer les choses.
— Je sais…
En vérité, elle aurait aimé qu’il ait le cran de se frayer un chemin parmi la foule pour venir la trouver. Elle aurait voulu qu’il lui parle, qu’il lui dise quelque chose – n’importe quoi. Qu’il lui prouve qu’il n’était pas devenu le barbare que les gens dépeignaient.
Si Citra était admise aujourd’hui, elle ne défierait pas le décret selon lequel elle devait glaner Rowan. En revanche, elle avait un plan qui pourrait bien leur sauver la vie à tous les deux. C’était loin d’être un plan infaillible – au contraire, c’était même très hasardeux. Mais un très mince espoir, c’était mieux que rien du tout. Et cette infime lueur lui permettrait au moins de supporter la journée atroce qui l’attendait.
 
 
Rowan s’était imaginé le déroulement de la journée encore et encore. Il avait décidé qu’il n’irait pas trouver Citra quand il la verrait. Il n’avait pas besoin qu’on le conforte dans son choix. Non. Il valait mieux qu’ils s’évitent jusqu’à ce que tombe la sentence qui les séparerait à jamais.
Si elle l’emportait, elle le glanerait, Rowan en était sûr. Elle n’avait pas le choix. Elle le ferait, la mort dans l’âme, mais elle le ferait. Comment s’y prendrait-elle ? Peut-être qu’elle lui briserait le cou… La boucle serait alors bouclée.
En vérité, Rowan avait la trouille de mourir. Mais ce qu’il redoutait plus encore, c’étaient les ténèbres qu’il se savait désormais capable d’atteindre. L’aisance avec laquelle il avait abattu sa mère la veille au soir durant l’épreuve finale en disait long sur celui qu’il était devenu. Il préférait encore être glané plutôt que d’être cette personne.
Bien sûr, il était encore possible qu’on le choisisse lui au détriment de Citra. Alors ça se corserait. Il avait décidé qu’il ne s’autoglanerait pas ; ce serait un geste pathétique et inutile. S’il était ordonné, il défierait le décret de la Communauté, invoquant le dixième commandement, qui stipulait qu’il n’était tenu d’observer aucune loi à l’exception des dix commandements. Il refuserait de glaner Citra, et il la défendrait coûte que coûte, neutralisant tous ceux qui voudraient toucher à un seul de ses cheveux. Si nécessaire, le conclave se transformerait en champ de bataille. Il faudrait lui passer sur le corps. Et autant dire que ce ne serait pas de la tarte. Non seulement il excellait au combat, mais il désirait causer le maximum de dégâts. Et l’ironie dans cette histoire, c’est qu’on ne pourrait même pas le glaner ! Une fois qu’il serait ordonné, le septième commandement le protégerait.
On pourrait le punir.
Lui faire subir un millier de morts et l’enfermer pour l’éternité – oui, l’éternité, car il ne leur ferait pas le plaisir de mettre fin à ses jours. Plutôt se faire glaner par Citra. Elle lui accorderait une mort simple et rapide, au moins.
Sous la coupole, on avait déployé un petit déjeuner appétissant et sophistiqué. Des tranches de saumon fumé, du pain au levain et des gaufres faites sur place avec une grande variété de nappages au choix. Les faucheurs midaméricains étaient traités aux petits oignons.
Ce matin-là, Rowan mangea avec un appétit glouton. Tout en mastiquant, il observa Citra à la dérobée. Elle lui parut toujours aussi radieuse. C’était sans doute ridicule de sa part de continuer à l’aduler alors que sa dernière heure allait peut-être sonner. Dire qu’ils auraient pu vivre une histoire d’amour. À la place, il éprouva un sentiment de résignation, celui d’un cœur brisé. Heureusement pour Rowan, son cœur s’était tellement endurci qu’il ne pouvait plus en souffrir.
 
 
La réunion débuta. Citra s’en désintéressa durant la majeure partie des rituels de la matinée, préférant se retrancher dans ses souvenirs. Elle songea aux événements marquants de son existence, car, d’une manière ou d’une autre, aujourd’hui, elle allait renoncer à sa vie d’avant. Elle pensa à ses parents, à son frère – qui était en cours de réanimation.
Si elle remportait la bague, elle devrait dire adieu à la maison où elle avait grandi. Au moins, tant qu’elle vivrait, sa famille serait immunisée. C’était sa seule consolation.
Après le Bilan des Morts et le rituel de purification, on consacra l’intégralité de la matinée à débattre du feu – à savoir s’il fallait ou non l’interdire comme méthode de glanage.
D’ordinaire, Xénocrate se contentait de calmer le jeu et de reporter les débats. Mais pas aujourd’hui. Il prit fait et cause pour l’interdiction, ce qui eut un impact sur l’assistance. Certains faucheurs s’opposèrent fermement à la prohibition.
— Pas question qu’on limite notre liberté ! s’écria un faucheur furibond. Nous devrions avoir le droit d’employer l’arme de notre choix – lance-flammes, explosif ou autre instrument incendiaire !
Sa remarque reçut un accueil mitigé. Il fut à la fois hué et applaudi.
— Il faut interdire l’usage du feu si nous voulons éviter d’autres accidents tragiques à l’avenir, insista Xénocrate.
— Ce n’était pas un accident ! s’exclama-t-on.
La moitié de la salle soutint celui qui avait clamé ça, exprimant son mécontentement par des grognements amers. Citra lança un regard à Rowan, assis seul entre deux sièges vacants, qui auraient dû être occupés par ses défunts compagnons. Il ne prit pas la peine de se défendre ou de nier les accusations.
Dame Curie se pencha à l’oreille de la jeune fille.
— Malgré le caractère odieux de cet incendie, beaucoup de faucheurs se réjouissent de la disparition de Goddard et de ses disciples. Même s’ils ne l’admettront jamais, ils sont ravis que l’incendie ait eu lieu, accident ou pas.
— Et beaucoup d’autres admiraient Goddard, souligna Citra.
— En effet. La Communauté est très partagée sur cette affaire.
Néanmoins, le bon sens l’emporta, et l’usage du feu comme méthode de glanage fut prohibé en MidAmérique.
À la pause-déjeuner, Citra – qui n’avait toujours pas d’appétit – observa de loin Rowan qui s’empiffrait comme au petit déjeuner. Comme si tout le reste n’avait aucune importance à ses yeux.
— Il sait qu’il s’agit de son dernier repas, commenta une faucheuse qu’elle ne connaissait pas.
Cette femme essayait visiblement de lui prouver son soutien. Mais sa remarque irrita Citra.
— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.
La faucheuse s’éloigna, surprise par l’hostilité de la jeune fille.
 
 
À dix-huit heures, les débats furent clos et on passa à la dernière étape de la journée.
— Les candidats sont invités à se lever, déclara le Clerc.
Citra et Rowan se mirent debout et un bourdonnement parcourut l’assemblée.
— Je croyais qu’ils étaient quatre, s’étonna la Serpe Suprême.
— C’est exact, Votre Excellence, répondit le Clerc, mais les deux autres ont échoué à l’épreuve finale. Nous avons dû les éliminer.
— Très bien, dit Xénocrate. Finissons-en.
Le Clerc se leva pour présenter officiellement les deux jeunes gens.
— La Communauté midaméricaine des Faucheurs appelle Rowan Daniel Damisch et Citra Querida Terranova. Vous êtes priés de bien vouloir vous approcher.
Les yeux rivés à Maître Mandela qui patientait devant l’estrade, muni d’une seule et unique bague, Citra et Rowan rejoignirent l’avant de l’amphithéâtre pour y connaître leur sort.
C’est toujours avec une joie douce-amère que j’assiste à l’ordination des jeunes faucheurs à la fin de chaque conclave. J’éprouve de la joie, car ils représentent l’espoir ; ils portent encore dans leur cœur l’idéalisme des premiers faucheurs. Mais cette joie est teintée d’amertume parce que je sais qu’un jour ils seront si las et désabusés qu’ils finiront par se donner la mort, de même que l’ont fait les premiers faucheurs.
Et pourtant, chaque fois que de nouveaux faucheurs sont ordonnés, je m’en réjouis, car je m’autorise à croire un très bref instant que nous choisirons tous de vivre pour toujours.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie
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— Bonjour Citra. Je suis heureux de te voir.
— Bonjour Rowan.
— Les candidats sont priés de ne pas se parler, dit Xénocrate. Faites face à l’assemblée.
Les deux apprentis se tournèrent vers l’audience. Les chuchotements cessèrent. Jamais un tel silence ne s’était abattu sur l’amphithéâtre. Rowan esquissa un sourire imperceptible. Ensemble, ils en imposaient. Ils étaient capables de faire taire une salle de trois cents faucheurs. Quelle que soit la tournure que prendraient les événements, Rowan aurait au moins eu cette satisfaction.
Citra affichait un air flegmatique, refusant de laisser apparaître sur son visage l’adrénaline qui inondait ses veines.
— Le Comité d’Ordination a étudié votre profil au cas par cas, leur annonça Maître Mandela, assez fort pour se faire entendre de toute l’assemblée. Nous avons passé en revue les résultats des trois examens. Vous avez tous les deux échoué aux deux premiers. Vous aviez évidemment des circonstances atténuantes. Votre instinct vous poussait à vous protéger l’un l’autre. Mais la Communauté doit l’emporter sur les intérêts personnels.
— Bien dit, cria un faucheur assis au dernier rang.
— Notre décision n’a pas été prise à la légère, poursuivit Maître Mandela. Sachez que nous vous avons accordé à tous deux la plus grande considération. (Sa voix s’éleva encore.) Candidats à la Communauté, accepterez-vous le verdict du Comité d’Ordination midaméricain ?
Comme s’ils avaient le choix.
— Oui, Votre Honneur, dit Citra.
— Oui, Votre Honneur, dit Rowan.
— Alors sachez qu’à compter de cet instant et à jamais… Citra Terranova portera la bague de la Communauté ainsi que la responsabilité de tout ce que cela implique.
La salle explosa de joie. Les acclamations fusèrent. De la part non seulement de ses partisans, mais de quasiment tout le monde. Même ceux qui avaient soutenu Rowan approuvèrent la décision du Comité. Dans le fond, de quel soutien avait-il bénéficié ? Ceux qui admiraient Goddard méprisaient le jeune homme et ceux qui lui avaient donné le bénéfice du doute venaient de retourner leur veste. Il comprit que son sort avait été scellé à l’instant où Goddard et ses disciples avaient péri dans les flammes.
— Félicitations, Citra, dit Rowan tandis que l’assemblée continuait d’acclamer la jeune fille. Je savais que tu l’emporterais.
Elle fut incapable de lui répondre, encore moins de croiser son regard.
Maître Mandela se tourna vers elle.
— As-tu choisi ton patronyme historique ?
— Oui, Votre Honneur.
— Alors, reçois cette bague que je t’offre, mets-la à ton doigt et fais savoir à la Communauté midaméricaine et au reste du monde qui… tu… es… dorénavant.
Citra prit la bague ; ses mains tremblaient tellement qu’elle faillit lui échapper. Elle l’enfila à son annulaire. L’anneau était exactement à la bonne taille. La bague lui parut lourde ; la monture en or était froide, mais elle s’imprégna vite de la chaleur de son corps. Elle brandit la main en l’air comme elle l’avait déjà vu faire par d’autres candidats avant elle.
— J’ai choisi d’être nommée Dame Anastasia. D’après la fille benjamine de la famille Romanov.
Les faucheurs se concertèrent, discutant de son choix entre eux.
— Mademoiselle Terranova, intervint Xénocrate, visiblement mécontent, je ne peux pas dire que ce soit un nom très approprié. Les tsars de Russie sont davantage connus pour leurs excès que pour leur contribution à notre civilisation – et Anastasia Romanov n’a rien fait de notable dans sa vie.
— C’est précisément pour cette raison que je l’ai choisie, Votre Excellence, répliqua Citra en soutenant son regard. Elle était le produit d’un système corrompu, et à cause de cela, elle a perdu la vie – comme j’ai failli moi-même perdre la mienne.
Xénocrate se hérissa imperceptiblement. Citra poursuivit :
— Si elle avait vécu, qui sait ce qu’elle aurait accompli ? Peut-être aurait-elle pu changer la face du monde et racheter le nom de sa famille. Je choisis d’être Dame Anastasia. Je jure de devenir le changement qui aurait pu alors se produire.
La Serpe Suprême soutint son regard sans souffler mot. Une personne dans l’assistance se mit debout et l’applaudit. Dame Curie. Une autre l’imita, puis une autre encore et bientôt, la salle tout entière s’était levée pour acclamer la faucheuse nouvellement ordonnée. Dame Anastasia.
*
Rowan savait qu’ils avaient pris la bonne décision. Et lorsqu’il entendit Citra défendre son choix de patronyme, son admiration pour elle décupla. S’il n’avait pas été déjà debout, il se serait levé aussi pour l’ovationner.
Les acclamations s’estompèrent et les faucheurs se rassirent. Maître Mandela s’adressa de nouveau à Citra :
— Tu sais ce qu’il te reste à faire
— Oui, Votre Honneur.
— Quelle méthode vas-tu choisir ?
— L’arme blanche.
Un plateau sur lequel était disposée une série de couteaux l’attendait. Il lui fut apporté par un jeune faucheur assermenté lors du précédent conclave.
Rowan observa longuement Citra mais elle fuyait son regard. Elle posa les yeux sur le plateau et sélectionna finalement un couteau de chasse bien aiguisé.
— J’ai utilisé une arme similaire pour tuer mon petit frère hier, dit-elle. Je m’étais juré que je n’en toucherais plus jamais de ma vie, et pourtant…
— Comment va-t-il ? demanda Rowan.
Citra croisa enfin son regard. Ses yeux trahissaient la peur mais aussi la détermination. Tant mieux, songea Rowan. Plus elle sera résolue, plus ce sera rapide.
— Il est en phase de réanimation. Et il a commandé une glace nappée de chocolat chaud pour son réveil.
— Le petit veinard.
Rowan reporta son attention sur les faucheurs réunis dans l’amphithéâtre, maintenant relégués au rôle de simples spectateurs.
— Ils veulent un show, commenta Rowan. On le leur donne ?
Citra hocha légèrement la tête.
— C’est un honneur pour moi d’être glané par vous, Dame Anastasia, dit alors Rowan avec une profonde sincérité.
Puis il prit sa dernière goulée d’air et se prépara à recevoir le coup fatal. Mais Citra n’était pas encore prête à frapper. Elle contempla la bague à sa main gauche.
— Ça, c’est pour m’avoir brisé le cou.
Elle lui assena alors un coup de poing en pleine figure, avec une force telle qu’il faillit basculer en arrière. Un cri de surprise collectif s’éleva de l’assistance ; personne n’avait anticipé cela.
Rowan se palpa le visage ; un filet de sang s’écoulait d’une énorme entaille causée par la bague en travers de sa joue.
Enfin, elle brandit le couteau pour le glaner, mais à l’instant où elle allait le lui planter dans le cœur, un cri de protestation retentit sur l’estrade, derrière elle :
— STOP !
C’était le Parlementaire. Il avait levé sa main et exhibait sa propre bague au regard de tous. La pierre rougeoyait. De même que celle de Citra. Rowan parcourut l’amphithéâtre des yeux et s’aperçut que toutes les bagues des faucheurs présents dans la salle brillaient du même rouge.
— On ne peut pas le glaner, déclara le Parlementaire. Il a reçu l’immunité.
Un rugissement d’indignation balaya l’assemblée. Rowan examina la bague de Citra, couverte de son sang. Elle avait ainsi transmis son ADN à la base de données immunitaires. Encore plus efficace que s’il avait embrassé la pierre. Il lui adressa un sourire à la fois admiratif et émerveillé.
— Tu sais que tu es un génie, Citra ?
— Je te prierai de m’appeler Dame Anastasia. Et je ne vois pas de quoi tu veux parler. C’était un accident.
Mais l’étincelle qui brillait dans les yeux de sa jeune amie lui tenait un tout autre discours.
— Silence ! s’écria Xénocrate en frappant de son marteau. J’exige un peu d’ordre dans cette salle !
Les cris s’estompèrent peu à peu et Xénocrate pointa un index accusateur en direction de Citra.
— Citr… euh… Dame Anastasia, vous avez sciemment transgressé un décret de la Communauté !
— C’est faux, Votre Excellence. J’étais sur le point de le glaner. C’est votre propre Parlementaire qui m’a stoppée dans mon élan. Jamais je n’aurais pensé qu’en frappant Rowan je lui accorderais l’immunité.
Xénocrate la dévisagea d’un air totalement incrédule et laissa soudain échapper un éclat de rire nerveux qu’il tâcha de camoufler à grand-peine.
— Sournoise et rusée, fit-il remarquer. Avec juste ce qu’il faut de crédibilité. Vous serez comme un poisson dans l’eau parmi nous, Dame Anastasia.
Il s’adressa ensuite au Parlementaire pour s’enquérir des options qu’il leur restait.
— Je vous suggère l’emprisonnement pendant un an, jusqu’à ce que son immunité expire.
— Ce genre d’endroit où on garde une personne enfermée de manière officielle existe encore ? demanda un faucheur dans l’assistance.
Alors ses confrères se mirent tous à ajouter leur grain de sel à travers l’amphithéâtre. Certains proposèrent de recueillir chez eux Rowan dans le cadre d’une assignation à résidence.
Tandis que les voix montaient et que le débat s’échauffait, Citra se pencha à l’oreille de Rowan et murmura :
— Il y a un plateau de couteaux près de toi et une voiture qui t’attend à la sortie est du bâtiment.
Puis elle s’écarta, le laissant maître de son futur.
Il avait cru qu’elle ne pourrait pas l’impressionner davantage, elle venait de lui prouver le contraire.
— Je t’aime, dit-il.
— Idem, répondit-elle. Maintenant, tire-toi.
 
 
Rowan fut incroyable. Il prit trois couteaux sur le plateau et réussit à jongler avec les trois, les maniant avec une habileté extraordinaire. Un vrai magicien. Dame Anastasia ne bougea pas le petit doigt pour le stopper – quand bien même elle se serait interposée, ça n’aurait servi à rien. Il était trop rapide. Il s’élança dans l’allée centrale comme une boule de feu. Les faucheurs les plus proches bondirent sur lui pour essayer de l’arrêter, mais il les repoussa, assenant coup de pied sur coup de pied et virevoltant sur lui-même, manipulant ses lames dans les airs. Personne ne put lui mettre la main dessus. Il apparut aux yeux de Dame Anastasia comme une force destructrice de la nature. Parmi les faucheurs qui se mirent en travers de son chemin, les plus chanceux s’en tirèrent avec leurs vêtements en charpie. D’autres se retrouvèrent affligés de blessures qu’ils n’avaient pas vues venir. L’une des victimes – Maître Emerson, lui semblait-il – allait devoir faire un petit séjour en centre de résurrection.
Et puis en un éclair, il avait disparu, ayant semé le chaos sur son passage.
Tandis que la Serpe Suprême essayait de rétablir l’ordre, Dame Anastasia contempla sa main et eut un geste fort étrange. Elle embrassa sa propre bague afin de recueillir sur ses lèvres une goutte du sang de Rowan. Assez pour que cet instant s’inscrive à jamais dans sa mémoire.
 
 
La voiture attendait devant le bâtiment, comme Citra l’avait dit. Il s’était attendu à trouver une publicar. Il pensait qu’il serait seul. Eh bien, il s’était trompé.
Il grimpa dans le véhicule et vit un fantôme au volant. Après tous les rebondissements de la journée, ce fut presque le coup de grâce pour Rowan dont le cœur faillit s’arrêter net.
— Bonsoir, Rowan, le salua Maître Faraday. Ferme la portière. Il fait un froid de canard dehors.
— Mais… comment ? bredouilla Rowan, tâchant de trouver un sens à tout cela. Vous êtes censé être mort !
— Je pourrais te retourner la remarque, mais le temps presse. Ferme la portière, je te prie.
Rowan s’exécuta et la voiture s’éloigna dans l’obscurité glaciale de Fulcrum City.
Avons-nous jamais eu pire ennemi que nous-même ? Durant l’Âge de la Mortalité, on se faisait sans cesse la guerre. Et quand il n’y avait pas de guerre à mener, on s’agressait les uns les autres dans la rue, à l’école, chez soi, jusqu’à ce qu’une nouvelle guerre détourne de nouveau notre attention vers l’extérieur, plaçant l’ennemi à une distance plus confortable.
Mais ce genre de conflits appartient au passé. Aujourd’hui, la paix règne dans le monde ainsi que la bienveillance envers l’être humain.
À l’exception de…
Et c’est bien le problème : il y a toujours une exception. Je ne suis pas faucheuse depuis longtemps, mais je vois déjà que la Communauté menace de devenir cette exception. Non seulement ici, en MidAmérique, mais partout à travers le monde.
Les premiers faucheurs étaient de véritables visionnaires et comprenaient l’importance de cultiver la sagesse. Ils savaient que l’âme d’un faucheur devait rester pure. Dépourvue de toute forme de malice, d’avidité ou d’orgueil, qu’elle devait être emplie de morale. Toutefois, la pourriture pousse même sur la plus solide des fondations.
Si jamais la morale de la Communauté venait à faillir, remplacée par l’avarice du privilège, nous pourrions redevenir notre pire ennemi. Et pour ne rien arranger, de nouveaux faux plis s’ajoutent chaque jour au tissu autrefois lisse de la Communauté. Prenons par exemple la dernière rumeur qui s’est répandue à travers elle et au-dehors, parmi la population, au cours des mois qui ont suivi mon ordination.
Selon les bruits qui courent, quelqu’un traque en ce moment même les faucheurs corrompus… et met un terme à leur existence en les immolant. Une chose est sûre, ce n’est pas un faucheur. Et pourtant, les gens ont commencé à le surnommer Maître Lucifer.
Je crains que cette rumeur ne soit vraie – et je redoute encore plus de vouloir qu’elle le soit.
Je n’ai jamais désiré devenir faucheuse. Je suppose que, pour cette raison, je mènerai à bien ma tâche. Je l’ignore, car tout cela est encore nouveau et il me reste tant à apprendre. Pour l’heure, je fais mon possible pour glaner avec compassion et force morale, dans l’espoir que cela aide notre monde parfait à demeurer parfait.
Et si jamais Maître Lucifer croise mon chemin, j’espère qu’il me jugera bonne et droite. Comme ce fut un jour le cas.
Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Anastasia
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